這中年教師就是朱自清，朗誦的是他剛剛翻譯的一個美國詩人寫的詩歌《我的國》。朱
自清認為這首詩可以作這樣解釋：我的國對也罷，不對也罷，我總不忍不愛它。他要以這種
國家意念，來誘發學生們的愛國熱情。

    １９４５年４月６日，他參加了聯大中文系與外語系合辦的詩歌晚會，地點在昆北食
堂。講題計有：一、抗戰以來中國新詩的前途；二、如何接受中國文學的遺產；三、從歷史
觀看待舊詩；四、如何采用西洋詩的形式；五、法詩最近的趨勢；六、境界與感覺的移植；
七、從社會思想、哲學說到新詩的素養；八、民歌；九、前途的預測和我們的努力；十、美
國詩最近趨勢。他和聞一多、浦江清、李廣田、馮至、卞之琳、聞家駟等都是主講人。

    誰知過了幾天，揚州老家又傳來噩耗：父親小坡公于４月９日病逝，終年７６歲。８個
月期間，連喪兩人，使他無限悲痛，路途遙遠不得歸去，只能籌款寄回料理喪事，將老人安
葬于念四橋祖墳。

    一天，他接到開明書店寄來的一包書，拆開來一看，原來是他和葉紹鈞合著的《國文教
學》，心中甚喜。這是他們將五年來寫的關于國文教學的論文和隨筆編成的，分上下兩輯，
下輯八篇系朱自清所作。他們都做了多年的國文教師，也為青年們編過一些國文讀物，這本
書可說是他們工作經驗的結晶。文字以中學國文教學為主，大學的也有論及，主要偏重于教
學技本方面，這原因是“五四以來國文科的教學，特別在中學里，專重精神或思想一面，忽
略了技術訓練，使一般學生了解文字和運用文字的能力沒有得到適量的發展，也未免失掉了
平衡”。①從這里可以看到他們作為一個語文教育工作者的一片苦心。在“序”中他誠懇地
要求教師們要負責任，說“討論教學技術，無論如何精確，若是教師不負責任，不肯干，也
是枉然。……教師得先肯負責，才能談到循循善誘，師生合作。教師不負責，有的因為對教
學本無興趣，作教只是暫局。這種人只有嚴加淘汰一法。有的因為任課太多，照顧不及。這
種人也許減少鐘點調整待遇可望改善”。真是語重心長，一矢中的。這本書的出版，對提高
大、中學的國文教學水平，有很大的幫助，這種社會效應絕不是偶然的。《國文月刊》編者
曾明確指出它的成功原因：“他兼有中學及大學的教學經驗，根據他的經驗制定語文教學的
方案，自然不會好高騖遠，閉門造車而不合于轍。他兼有新舊文學的修養，憑藉他的修養討
論語文教學的內容，自然能夠深知甘苦，不會畸輕畸重，局于一端而不切實際。除了文學造
詣之外，他又富于研究的精神，于是解析語文教學的問題，更能夠深中肯綮，剖析入微，不
至于空疏迂闊，類于戲論。除了本國語文的修養之外，他又有外國語文的精深的造詣，于是
對于語文教學的研究，更能夠多所比較，相互貫通，不至于抱殘守闕，拘墟短視。”①

    ５月５日，昆明文協、聯大國文學會、外國語文學會、文藝社、冬青社、云大文史學
會、中法文史學會等學術團體，在聯大圖書館前草坪上舉行五四文藝晚會，朱自清被邀請作
了講演。在會上講話的還有聞一多、楚圖南、卞之琳、馮至等人。５月一過，學期就要結束
了，５月２９日，他參加了聯大國文學會歡送畢業同學會，出席的人不多。主席致辭時強調
民主與文學的功利性。朱自清發言就歷史與現實之矛盾加以說明，強調文學不能脫離歷史。

    學期——結束，朱自清決定回成都休假。

    ６月２５日上午，他去登記往成都的飛機票，下午，往威遠街２９號文化沙龍，參加全
國文藝界抗敵協會昆明分會慶祝茅盾５０壽辰和創作活動２５周年紀念會。主持人請他當主
席被婉言謝絕了，但他講了話，會后全體與會者吃了壽面，并發函向茅盾道賀。朱自清后來
還寫了一篇《始終如一的茅盾先生》頌揚茅盾２５年如一日為中國新文學所作的杰出貢獻。
在會上他遇到了田漢、安娥、韓北屏等人，在閑談中韓北屏告訴他一個信息：去年桂林戰役
中一○七師師長自殺，政治部主任被俘。朱自清的長子朱邁先就在這個師的政治部工作。原
來抗戰伊始朱邁先遵從父親的旨意，從北平回到揚州老家，不久就投筆從戎了。聽到這個不
幸消息，朱自清大驚失色，韓北屏見狀乃安慰他不要過于悲傷，為國捐軀是極光榮的事。朱
自清感到他的道理很正確，但不能解除自己的悲哀。事實還未最后證實，因此托人四處打
聽。唉，人生舞臺上的悲劇和喜劇是難以預測的，這次朱邁先絕處逢生，平安無事，朱自清
算是受了一場虛驚。①過了兩天，朱自清從昆明飛重慶，再往成都。剛巧豐子愷也從重慶
來，兩人久別重逢，欣喜異常，天南地北，暢談良久。舊情似水，往事如煙，回首當年，不
勝感慨，乃寫下七絕四首：

    千里浮萍風聚葉，十年分袂雪盈顛。

    關河行腳停辛苦，贏得飄髯一颯然。

    應憶當年湖上娛，天真兒女白描圖。

    兩家子垤各笄冠，卻問向平愿了無？

    執手相看太瘦生，少年意氣比煙輕。

    教鞭畫筆為餬口，能值幾錢世上名？

    錦城雖好愛渝州，一片鄉音入耳柔。

    敝屋數椽家十口，慰情只此似吳頭。

    想當初白馬湖畔何等歡娛，到如今流落異鄉，相對窮愁，老友風塵相遇，不免執手唏噓
了。

    這時，朱自清的健康狀況愈來愈差，時常胃疼，口吐酸水，身體虛弱。吳組緗路過成
都，從葉圣陶那里打聽到朱自清的住處，遂于７月２２日，特地去報恩寺看他：等朱先生從
屋里走了出來，霎時間我可要愣住了。他忽然變得那等憔悴和萎弱，皮膚蒼白松弛，眼睛也
失了光彩，穿著白色的西褲和襯衫，格外顯出了瘦削勞倦之態。１１年沒見面，又逢著這艱
苦的抗戰時期，變，是誰也要變的，但朱先生怎樣變成這樣了啊！我沒有料到；驟然吃了一
驚，心下不禁重甸甸的。

    朱先生一手拿著書，一手握著筆，穿得衣履整飭，想必正在書房用功；看見我，很高
興，慌亂的拖著椅子，讓我到房里坐。一會兒工夫，又來了六七位男男女女的客人，他們稱
喊他“朱大哥”，坐滿了屋子，大聲的說笑著。

    朱先生各方面應酬著，作古正經，一點不肯懈怠。我在那些客人面前，是一個生人，于
是他還不時“張羅”我參加談話，像他做文章，不肯疏忽了一筆。但我看到他多么疲乏，他
的眼睛可憐地眨動著，黑珠作晦暗色，白珠黃黝黝的，眼角的紅肉球球凸露了出來；他在凳
上正襟危坐著，一言一動都使人覺得他很吃力。①吳組緗的到來，朱自清十分高興，客人走
后，便留他午餐。飯畢，他也不午睡了，和吳組緗在書房里長談，他勉勵吳組緗要多“囤
積”生活經驗，寫出好的作品來。又告訴他自己研究和寫作的計劃，足足談了二個多小時。
然后兩人一起去參觀豐子愷畫展。在展覽會上朱宗清遇到謝冰瑩和葉圣陶。朱自清找了個僻
靜的角落，和葉圣陶談心，兩人交換了對在現狀下是否有自由，以及職業與思想自由之關系
等問題的看法，郁悶為之一泄，身心都感到舒暢。

    朱自清把所有的希望都寄托在抗戰勝利上，他天真地認為，“只要抗戰勝利，什么問題
都可以解決。”因此，他忍受病痛和貧困，努力工作埋首研讀。“勝利在望”，“勝利在
望”，他是多么熱切地盼望這個令人興奮的日子早日到來呵！

    國內外形勢的急劇變化，增加了他對勝利的信心：蘇聯紅軍已直搗德國法西斯巢穴柏
林；英美聯軍也深入敵人腹地；解放區所有武裝部隊向敵人展開全面進攻，在短短時期內殲
敵２０多萬，收復城市近２００座。……他從國內外戰爭的風云中似乎已望見了那磅礴欲出
的勝利的曙光。

    歷史轉折關頭終于來臨。

    １９４５年８月１４日，日本政府宣布無條件投降，中國人民艱苦抗戰八年，終于取得
了最后的勝利。消息傳開，舉國歡騰，備嘗辛酸的人民一下沉醉于歡樂的海洋洋之中。１５
日晚，勝利喜訊傳到成都，鞭炮聲鑼鼓聲響徹夜空，大街小巷人聲喧騰，空中彌漫著炮仗濃
濃的硝煙。朱自清聞訊，欣喜若狂，他披上衣衫，奔出家門，興奮地和市民一起狂歡了一
夜。

    勝利給黑暗的大地帶來了光明，給苦難的人民帶來了希望，有的人想重振家園，有的人
想和親人團聚。朱自清也在想，對當前時局，他十分憂慮：中國共產黨已有相當規模的武裝
力量，并擁有一億多人口的解放區，對此蔣介石是不甘心的，勝利后他的幾番談話，已目露
兇光，殺氣騰騰。在報恩寺的破舊房子里，朱自清想的很多，很深，也很遠。他敏銳地感
到，戰爭的烏云似乎又飛臨中國的上空，大禍將要到來，人民又要遭殃了。一天夜里，他憂
心忡忡地對陳竹隱說道：“勝利了，可是千萬不能起內戰呵。不起內戰，國家經濟可以恢復
得快一些，老百姓可以少受些罪。”

    由于休息不夠，他的胃病又嚴重發作，準備往成都四圣祠醫院治療，但這又要花一大筆
費用，不是眼下力量所能辦到的。抗戰既已勝利，他想還是等回到北平后再作根治。
</pre>
</font>
<center><A HREF="16.htm" tppabs="http://www.zhanjiang.gd.cn/home/goldbook/true/biography/zzq/16.htm"><IMG SRC="up.gif" tppabs="http://www.zhanjiang.gd.cn/home/goldbook/true/biography/zzq/up.gif"alt="前" nosave border=0></A>      <a href="../../../index.html" tppabs="http://www.zhanjiang.gd.cn/home/goldbook/index.html"><img src="home.gif" tppabs="http://www.zhanjiang.gd.cn/home/goldbook/true/biography/zzq/home.gif" alt="黃金書屋" nosave border=0></A>      <A HREF="18.htm" tppabs="http://www.zhanjiang.gd.cn/home/goldbook/true/biography/zzq/18.htm"><IMG SRC="next.gif" tppabs="http://www.zhanjiang.gd.cn/home/goldbook/true/biography/zzq/next.gif" alt="后" nosave border=0></A></center>
</body>
</html>