張子復道：“推原其故，盡誤于隆中一對，當劉備走依劉表，地亦荊州，乃知勸表乘操北征，引兵襲許。自得諸葛，深信不可與操爭鋒之言，復樂三分霸業之利，身有荊州，志反餒矣。諸葛明知大勢，終不此謀，其不輕出一言，令向中原者，欲堅一許偏安之約，而信三分天下之策，眩材立智之人，罔不如此。此外皆非所愿陳，非所愿聞；要結主心，政期寧氏，至忘大計，非不知謀也。故曰：自誤誤人，莫過于隆中一對，所以襄陽之援，猇亭之敗，諸葛置身事外，自匿不遑，袖手不迭，大抵師心自用耳！千古之下，至不可逃于孺子之口，公論可畏！如是如是?！?  

周子道：“豈惟孺稚之言，尚有女子之議，日者流宕京師，聽歌自遣，有名女伶李桂芬者，才地聰明，神清骨秀，余以偶傍妝臺，過從清話。一日，其師教習連營寨亂彈一曲，紅牙初罷，來問劇情，余因本演義，畫角描頭，說得活虎生龍，有聲有色，正在津津樂道，興味無窮；桂芬忽止余問道：‘這時諸葛何方去了？其往抽大煙也乎？’一言而余語塞，輒亂之道：唯！遍覓煙家，亦未尋得臥龍蹤影，不知又向何方高臥去也！一陣卷簾，突梯而散。你看如此譏評，勿謂后世優伶女子之口，即不足畏！說到大儒，更多目光如炬，何只有宋。方余及冠，又隨叔父船山書院，負笈游學，獲接王湘綺先生席。一日奉讀先生古風一首，其詩曰：   

秦兵取蜀燒彝陵，吳人上峽燒蜀兵，鼉鼓連天動江水，臥龍空守八陣營。平生只解吟梁父，錯料關張比田古?！G襄湘越勢首尾，誰令驕將開兵端？江湖咫尺不相顧，空復馳驅五丈原！……   

當時讀罷大喜，急錄寄以告家中弟妹道：“當世經師，也同我輩夙昔一般見解，曷速快讀”。弟妹傳誦，喜亦不勝。宋儒之論，尚屬迂闊，似未入骨，英雄心事，不能服也。湘綺先生，縱橫儒俠，為世所稱，此詩足令諸葛不寒而栗，從而首肯。清初王船山先生，即有似此論議，無形流露，自亦英雄所見略同。惟船山但說云長剛愎自用，諸葛無術指揮，所謂不肯明斥古人，為請葛少留余地意耳！據余所見，就當日情形，細為推測，云長與備，同起患難之中，自家材武，曾不讓人，史言諸葛初臨，關張不悅，似于諸葛即能何等折節恭順，更處處受其節制，此為人情所難，何況英雄疏忽，可決其萬辦不到。孔明一介書生，南陽高臥，無人過問，還喜自比管樂，一旦玄德百般推崇，奉迎備至，已是登泰山而小天下，目中—位威名蓋世的云長，獨不甘居卑下，隨意酬對，心口自亦難于釋然。人非圣賢，孰能無過，這種纖芥微嫌，就不免日就月將，釀成日月之食了。后來五月渡瀘，深入不毛，六出祁山，鞠躬盡瘁，看來不盡由于感恩先帝，或竟出于我負伯仁的一片衷腸，激發起來的！而到此地步，成敗利鈍，也就自知不可逆料了。故陳壽三國志，看清諸葛此點，不善將將，只說他一句：將略非其所長，這是古人不肯盡言的長處，只令后世從此六字著想，則當日情形，即能長思得之，而是非亦見了，所以謂之史筆。到了湘綺先生，身為儒俠，議盡縱橫，一己周歷兵間，往來湘蜀，失時不用，悵觸懷古，回帆撾鼓，擊碎唾壺！不覺一時感慨，無意中將兩千年底帳，沖口揭破，卻亦言出無心，并非撥開了灰，還要尋孔明細算，故意與他搗亂，諸君子以為何如？”周子言訖，大眾一齊鼓手，贊服他這一大段崇閎透辟而又忠厚委婉的名論。此論一出，便壓了卷，于是相與太息諸葛不已。   

左戴二子，出身軍校，軍事學問湛深，戰陣經歷更富，乃又從將略一語指其得失，果然諸葛確亦非其所長，其不能遂成一統宜也。二子之談未終，東方已白，時軍閥紛爭，海宇騷動，良夜長談，偶然方得，卒不可續，續亦匆匆而散。聞鼓鼙而思將帥，愈覺統一材難，對秋風而歌猛士，愈懷時勢英雄不已！正不知今日時勢所造之英雄安在？而未來英雄所造時勢，又何如也！漸對諸葛不敢多持苛論，以相厚非，人同此心，遂竟互約不談，四目相看，無不悒悒寡歡，皆至無法遣悶。　   

一夕，坐中忽添佳客，為丹徒宋子小甫，才清體弱，善病工愁，小疾新瘥，來成不速；同人羈旅他鄉，憐伊憔悴，群思慰藉，欲整清談。周子忽道：“日來擬編戰史，以紀民國英雄?！北娨虺酥?，抵掌而談，屈指而數，首溯民元人物，代撰回目，以次而下：為袁世凱頓兵信陽州。黎元洪夜走武昌府，黃興兵敗走江寧，孫文棄位計總統，漸至李純兵進九江口，林虎大戰小孤山，蔡松坡云南起義，陸榮廷廣西稱兵；又有呂超兵入成都府，葉荃暗襲天水縣，于右任兵困三原城，劉存厚敗走神宣驛。不過數了七八年，已無一日安寧，竟是四海波騰，萬家煙滅，民生凋敝，元氣摧殘！大家同聲浩嘆，誰也不愿朝下數了！本來想助高興，轉成神消氣沮。   

周子有識，不許談今，重來說古，以稗官為限，乃及水滸，許為盜經，吳用宋江，頗開舌戰。或舉其續部，又及蕩寇志，眾瘕疵之，謂著者軍事學識，非常粗疏，筆墨語言，更無分寸；寫陳麗卿劉慧娘，非如唐傳樊梨花，即似三下南唐劉金定，終不離一類卑陋舊稗官彈詞惡習，不足言也，不如仍論三國演義。周子等意興飆舉，又竟一夜。遂道：“民國偉人戰略，愈益無地恭維，戰史之作，曷即作罷，三國時勢，既造有若許不大不小英雄，何妨即為一干英雄，代造完成一統時局，以續演義，以正三國以祝民國，以啟稗官，殆無不可。今戴子既為馬超抱屈，便可首集同人，齊合心意，共將一部二千年舊案，快意推翻，來為馬超趙云—時名將抱打不平，令其吐氣何如？然文章游戲，雖說紙上談兵，隨心所欲，而所有人物性情，軍事編制，作戰進退，機謀策略，一應事情，卻須正當于理，相準于情，不違時代，不入新知；即采演義原來體裁，期以符合，中間主旨，應極言兵兇戰危之道，嚴申黷武民受之戒！軍行所至，猶如飛蝗蔽天，草木皆盡。紀律之兵，民猶無可避禍，無紀之軍，曷喪偕亡，只在自焚遲早間。這宗古義，不憚反覆開陳，以昭炯戒，是為本書立言第一要義，未可以小說荒唐，自小而自陋之也?！?  

群義既定，商由左子任編制調遣，鼓手任考證輿圖，張子任參議計劃，曹子任后方支配，周子自任執筆，曹子從而副之，以助添毫。自此一日一日，演將起來。獨周子執筆之初，回首童心，平白地又重添無限感慨。正是：   

青燈受讀，想當年卯角之時；絳帳生悲，憶故里嬉游之日。欲知如何翻案，且聽下文分解。   

異史氏曰：此一部三國史論也，有總論、有分論，有人物各論；有政治、軍事、倫理、文學，諸學問；有社會、男女、忠貞、善惡，諸界說。而無中生有，極空中樓閣、煙云飄緲之奇，按之則虛而能實，盡虎嘯龍驤風云變色之態；特令人攪古懷疑，有不信正史之根，真才子生花筆也。乃文章浩翰，洋洋數十萬言，鉅制之作，起因于兒童嬉弄，青燈受讀之時，以使豪杰英雄，于地下后而吐盡骯臟之氣！大憝巨惡，尚于千百年后，不免誅心褫魄，莫逃斧鉞之誅！不亦奇哉！是又何異孔子春秋之作也。然春秋之作，僅能使亂臣賊子懼而已，未嘗能使正人君子賢材英杰，色然歡也。今為之造時勢，造英雄，不徒使賢材英杰，一一歡顏，且能使三國人材，一齊吐氣，必古人之缺憾彌，而后胸中之塊壘消，夫豈曰吊古也哉！吾知古人地下有靈，必一讀一擊節，將籍是書自賞復以自吊也。能書中書外，人人皆吊，人人皆歡；以至于不吊不歡，悠然兩忘，如是而此書不得不傳，不更奇哉！奇事奇文，真所謂前無古人，后無來者，安得不讀之而痛浮大白！   

奇書之出，不過起因于三兩兒童，而奇書之作，又由于獲讀半章詩賦；于是放膽著筆，成此奇文，不惟古人因之色然以歡，慨然以嘆；即當代經師，如湘綺先生者，亦將掀髯地下曰：后生可畏！不圖吾且因此而別有所傳也！不又奇哉！傳古人乎？傳今人乎？抑將自傳乎？問之著者，果作何轉語以答我也？又何今之可傷歟！惟無可傳，乃始可傷。雖然，著者傳矣，湘綺傳矣，今之不足傳者，亦無庸多傷也。惟其無傳，更不必傷；如或可傳，則傷寧不多事。不傷之傷，是謂大傷；故吊古無非傷今，而傷今固莫如吊古也。湘綺必曰：匪古可吊而今可傷，老夫之徒，必為我傳顧傳湘綺者，每于周氏，斯獨非咄咄怪事！可謂有緣之至乎！涉想成趣，為之大噱者累日。   

稗官之家，汗牛充棟，今之卓爾操觚者，舍邯鄲學步無由也。自小說故分門類：為偵探，為言情，為社會，為武俠，一分再分，鄰于市估，于是小說且不可讀。不知小說即文章也，千古文章妙手，無不自真爐錘。古之所傳，如三國，如紅樓，如水滸，如聊齋，如儒林外史，如鏡花緣，凡膾炙人口者，殆無不各辟蹊徑，不同于人，曾有何門類可分定于一范乎？其步后塵者，曰續，曰后，曰再，乃皆不得并肩以傳。是故知文章無定法，非可有類以傳世也。世人獨喜以此號召，真所謂不知文章為何事，小說為何物者，眩丑而已！顰者之美，豈必病于捧心歟？因知捧心之不得為美，而美亦不盡在捧心也，倘使捧心即美，則美人雙腕，遭物必不使齊伸。浣紗時之美，抑又何如？曰：其美在病，然則病而即美，死當更美，愈無是理矣！美自天成，文章亦天成，效顰之不得為美，蓋猶文章之不得相同。而更可以類相從也；以類從同且不可，而況人云亦云，等于剿襲，是豈可以卒讀耶！   

舊小說喜續，新小說喜復，皆不能自為文章，亦不可列于文章，無非拾人牙慧，徒污小說名稱而已！不續不復，則非別出心裁不可。吾于此書得之。何則？舊小說封鎖不可續者，獨三國演義，根于歷史，不可續也，乃不續而續，續而不續，因古人之名，而變古人之跡焉。新小說，無不各如其類者，獨翻案一類，向所無有，是不復也。乃不脫歷史面目，而成歷史小說焉，則又不復而復，復而不復者矣。碧空之談，向壁而造，無一處不大厭于人心，無一事不悉合于情理，此誠絕妙文章！麟經之筆法在實，此書之筆法在虛，以白描為斷案，寓臧否于無形，謂非小說圣手可乎？且不劉以小說視之，真太史公所應為擱筆者也。故曰：此一大部史論也！