蘇東坡天賦的才氣，特別豐厚，可以說是沖破任何界限而不知其所止。他寫詩永遠(yuǎn)清新，不像王安石的詩偶爾才達(dá)到完美的境界。蘇詩無須乎獲得那樣完美。別的詩人作詩限于詩的詞藻，要選用一般傳統(tǒng)的詩的題材，而蘇東坡寫詩不受限制，即便浴池內(nèi)按摩筋骨亦可入詩，俚語俗句用于詩中，亦可聽來入妙。往往是他在作詩時(shí)所能獨(dú)到而別的詩人之所不能處，才使他的同道嘆服。他對文學(xué)上主要的貢獻(xiàn)，是在從前專限于描寫閨怨相思的詞上，開擴(kuò)其領(lǐng)域，可以談道談禪，談人生哲理，而且在冒極大之危險(xiǎn)在幾乎不可能的情形之下成功了。因?yàn)樗?jīng)常必須在飯后當(dāng)眾做詩，通常他比別人寫起來快，也寫得好。他的思想比別人清新，類比典故也比別人用得恰當(dāng)。有一次在黃州為他送行的筵席上，一個(gè)歌妓走到他面前，求他在她的披肩上題詩，但是蘇東坡從來沒聽說有此一歌妓。立即吩咐她研墨，拿筆立即開頭寫道：東坡四年黃州住，何事無言及李淇。至此停下，接著與朋友說話。在座的人以為這是很平淡無味的起頭，而且僅僅兩句，全詩尚未完稿。東坡繼續(xù)吃飯談笑。李琪上前求他把詩寫完。東坡又拿起筆來，將此首七絕的后兩句一揮而就：卻似西川杜工部，海棠雖好不吟詩。
    此詩音韻諧和，猶如一粒小寶石，有輕靈自然之美。對李琪的恭維恰到好處，因而使此一黃州歌妓的芳名也永垂不朽了。中國詩的韻律很嚴(yán)，在用典故時(shí)需要高度的技巧，在和別人的詩時(shí)，也要用同樣的字，押同樣的韻。不知何故、蘇詩的韻，總比別人的用韻自然，并且他的用典，經(jīng)仔細(xì)看來，含義更深。在寫散文時(shí)，他筆力所及，至為廣闊，自莊嚴(yán)純正的古文風(fēng)格，至輕松曼妙叩人心弦的小品，無所不能，各臻其妙。東坡之以大家稱，不無故也。
    因此之故，蘇東坡在中國是主要的詩人和散文家，而且他也是第一流的畫家、書家，善談吐，游蹤甚廣。天生聰慧，對佛理一觸即通，因此，常與僧人往還，他也是第一個(gè)將佛理入詩的。他曾猜測月亮上的黑斑是山的陰影。他在中國繪畫上創(chuàng)出了新門派，那就是文人畫，而使中國藝術(shù)增加了獨(dú)特的優(yōu)點(diǎn)。他也曾開鑿湖泊河道，治水筑堤。他自己尋找草藥，在中國醫(yī)學(xué)上他也是公認(rèn)的權(quán)威。他也涉獵煉丹術(shù)，直到臨去世之前，他還對尋求長生不死之藥極感興趣。他曾對神懇求，與妖魔爭辯，而且有時(shí)他居然獲勝。他想攫取宇宙間的奧秘，不幸未竟全功，只成功了一半，乃一笑而逝。
    倘若不嫌“民主”一詞今日用得太俗濫的話，我們可以說蘇東坡是一個(gè)極講民主精神的人，因?yàn)樗c各行各業(yè)都有來往，帝王、詩人、公卿、隱士、藥師、酒館主人、不識字的農(nóng)婦。他的至交是詩僧、無名的道士，還有比他更貧窮的人。他也喜愛官宦的榮耀，可是每當(dāng)他混跡人群之中而無人認(rèn)識他時(shí)，他卻最為快樂。他為杭州、廣州興辦水利。建立孤兒院與醫(yī)院，創(chuàng)監(jiān)獄醫(yī)師制度，嚴(yán)禁殺嬰。在王安石新法的社會改革所留下的惡果遺患之中，他只手全力從事救濟(jì)饑荒，不惜向掣肘刁難的官場抗?fàn)帯．?dāng)時(shí)似乎是只有他一個(gè)人關(guān)心那千里荒旱，流離餓福他一直為百姓而抗拒朝廷，為寬免貧民的欠債而向朝廷懇求，必至成功而后已。他只求獨(dú)行其是，一切付之悠悠。今天我們確實(shí)可以說，他是具有現(xiàn)代精神的古人。
     
    第二章 眉山
    自長江逆流而上，經(jīng)漢口，過名滿天下的三峽，便進(jìn)入了中國西南的一大省份——四川，再沿江上行，過重慶，直到水源，便可看見一尊大石佛，其高三百六十英尺，是由江邊一個(gè)懸崖峭壁雕刻而成。在此四川省西部的邊界，在雄偉高聳的峨眉山麓，就是樂山，當(dāng)年在蘇東坡時(shí)名為嘉州，岷江就在此處流入長江。岷江自大西北原始部落聚居的山嶺上，洶涌澎湃奔流而至，與來自峨眉的另一河流匯合后，直向樂山的大石佛奔騰而來，洪流漸漸折向東南，然后向東，便一直流入中國海。
    在千年萬古為陰云封閉的峨眉山的陰影中，在樂山以北大約四十英里之外，便是眉州的眉山城，在中國文學(xué)史上，這座小鎮(zhèn)以當(dāng)?shù)匾粋€(gè)杰出的文學(xué)世家出了名。這一家便是蘇家，亦即人所周知的三蘇。父親蘇洵，生有二子，長子蘇軾，字子瞻，號東坡；次子蘇轍，字子由，父子三人占唐宋八大家中的三席之地。
    在樂山，當(dāng)年也和現(xiàn)在一樣，旅客可以乘一小舟自玻璃江逆流而上直到眉山。
    玻璃江因其水色而得名，因?yàn)樵诙荆К撋钏{(lán)，夏季之時(shí)，急流自山巒間奔流而至，水色深黃。玻璃江為岷江一支流，因眉山位于樂山與四川省會成都兩地之間，凡欲赴省會之旅客，必須經(jīng)過眉山。若坐帆船上行，可以看見蟆頤山臨江而立。
    山勢低而圓，與江蘇之山形狀相似。此處即是眉山，即三蘇的故鄉(xiāng)。幸虧戰(zhàn)國時(shí)代李冰的治水天才，當(dāng)?shù)夭庞型暾乃喔葴锨?，千余年來，在良好維護(hù)之下，始終功能完好，使川西地區(qū)千年來沃野千里，永無水患。蟆頤山的小山丘下，稻田、果園、菜圃，構(gòu)成廣漠的一帶平原，竹林與矮小的棕樹則點(diǎn)綴處處。自南方進(jìn)入眉山鎮(zhèn)，沿著整潔的石板路走，便可達(dá)到城鎮(zhèn)的中心。
    眉山并非一個(gè)很大的城市，但住家頗為舒適。一個(gè)現(xiàn)代詩人曾描述眉山，他說眉山鎮(zhèn)上街道整潔，五六月間荷花盛放，最為有名。當(dāng)?shù)胤N植荷花已成一項(xiàng)龐大行業(yè)，因?yàn)猷徑魇墟?zhèn)的荷花販子都來此地采購荷花。人在街上步行之時(shí)，會見到路旁許多荷花池，花朵盛開，香氣襲人。在紗毅巷，有一座中等結(jié)構(gòu)的住宅。自大門進(jìn)入，迎面是一個(gè)漆有綠油的影壁，使路上行人不致于看見住宅的內(nèi)部。影壁之后，出現(xiàn)一棟中型有庭院的房子。在房子附近，有一棵高大的梨樹，一個(gè)池塘，一片菜畦。在這個(gè)小家庭花園之中，花和果樹的種類繁多，墻外是千百竿翠竹構(gòu)成的竹林。
    宋仁宗景佑三年（一O三六）十二月十九日，在這棟房子里，一個(gè)嬰兒腳踢著襁褓的包布，發(fā)出了啼聲。自從第一個(gè)兒子夭折之后，這個(gè)初生的嬰兒便成了這家的長子。現(xiàn)在在這兒乘著這個(gè)嬰兒并沒有什么特別的活動，也可以說只像其他的嬰兒一個(gè)樣的活動之時(shí)，我們利用這段時(shí)光把這一家大略看一下吧。不過關(guān)于這個(gè)孩子的生日先要說一說，不然會使海外中國傳記的讀者感到紛亂。在中國，小兒初生便是一歲，這是由中國人歷來都愿早日達(dá)到受人尊敬的高齡的緣故。第一個(gè)新年一到，人人都長了一歲，那個(gè)嬰兒就是兩歲。根據(jù)中國的計(jì)算法，一個(gè)人在他生日前來算，他總比實(shí)際年齡大兩歲，在生日之后算，總是大一歲。在本書里，年齡是按西方計(jì)算的，不再精確估計(jì)生日。不過在論到蘇東坡，還是要顧到一點(diǎn)兒精確。因?yàn)樗唤瞪褪且粴q大，那是十二月十九日，再新年來臨，他就已經(jīng)兩歲大——實(shí)際上他還不足半個(gè)月。因?yàn)樗纳帐窃谀杲K，按中國年歲計(jì)算，他總是比實(shí)際年齡小兩歲。
    關(guān)于他的生日要說的第二件事，他的降生是在天蝎宮之下。照他自己的話說，這就是為什么他一生飽經(jīng)憂患的原因，不管是好謠言，壞謠言，他總是語言的箭垛，太好的謠言，他當(dāng)之有愧；太壞的謠言，他無端受辱。這種命運(yùn)和韓愈的命運(yùn)相似。
    韓愈降生也是屬于同樣的星座，韓愈也是因固執(zhí)己見而被朝廷流放。
    那棟宅院中，一間屋子墻的正中，掛著一張仙人的畫像，畫的是八仙中的張果老。嬰兒的父親蘇洵，現(xiàn)年二十七歲，正是一生中精神上多災(zāi)多難的歲月。他在市場上看見這張畫像，乃用一只玉鍋?zhàn)訐Q來的。在過去的七年之中，每天早晨他向這幅張果老像禱告。數(shù)年前他妻子已經(jīng)生了一個(gè)女孩兒，再生的就是那個(gè)夭折的孩子。
    他過去一直盼望生個(gè)兒子，現(xiàn)在是如愿以償了。他必然是非?？鞓罚徊⑶椅覀円仓?，當(dāng)時(shí)他正在飽受屈辱折磨，痛苦萬分。
    蘇家總算是個(gè)小康之家，自己有田產(chǎn)，也許比一般中產(chǎn)之家還較為富有。家中至少有兩個(gè)使女，并且家里還能給蘇東坡和他以前姐姐各雇用一個(gè)奶媽。等弟弟轍生下時(shí)，家中還能再雇一個(gè)奶媽。奶這兄弟二人的兩個(gè)奶媽，按照中國的習(xí)慣，要一直跟她們照顧到成年的孩子過活一輩子。
    蘇東坡一降生，祖父仍然健在，正是六十三歲。以前年輕時(shí)，生得高大英俊，身體健壯，酒量極大，慷慨大方。后來有一天，蘇東坡已經(jīng)成為當(dāng)代公認(rèn)的文壇泰斗，官居翰林學(xué)士知制法之職，家已移居在開封城皇宮附近。一天，幾個(gè)至交與仰慕他的人前去拜訪，正好那天是他祖父的壽誕之期，他就開始向來客述說這位怪老漢的幾件趣事。老人不識字，但是人品不凡。那時(shí)他們正住在鄉(xiāng)間，自己廣有田地。
    他祖父不像別家那樣儲存食米，他卻以米換谷，在自家谷倉中存了三四萬石之多。
    別人不知道他何以如此。隨后荒年歉收，他祖父乃開倉散糧，先給他自己的近族近親，然后才輪到他妻子的娘家人、再后給他家的佃農(nóng)，最后給同村的貧民。這時(shí)別人才知道他當(dāng)初為什么廣存稻谷——因?yàn)榈竟瓤刹財(cái)?shù)年，而稻米天潮時(shí)則易霉壞。
    他祖父衣食無憂，優(yōu)哉游哉，時(shí)常攜酒一樽，與親友在青草地上席地而坐，飲酒談笑，以遣時(shí)光。大家飲酒高歌，規(guī)矩拘謹(jǐn)?shù)霓r(nóng)人都大為吃驚。
    一天，老漢正在喝酒取樂，重要消息來到了。他的二兒子，蘇東坡的叔父，已趕考高中。在鄰近還有一家，兒子也是同樣考中。那是蘇東坡的外祖母程家。因?yàn)樘K程連親，所以可以說是雙喜臨門。程家極為富有，算得是有財(cái)有勢，早就有意大事鋪張慶祝，而蘇家的老漢則并無此意。知父莫如子，蘇東坡的叔叔親自派人由京中給老人家送上官家的喜報(bào)，官衣官帽，上朝用的飭板，同時(shí)還有兩件東西，就是太師椅一張，精美的茶壺一個(gè)。喜信到時(shí)，老漢正在醒醒大醉，手里攢著一大塊牛肉吃。他看見行李袋里露出官帽上的紅扣子，一下子就明白了。但是當(dāng)時(shí)酒力未消，他拿起喜報(bào)，向朋友們高聲宣讀，歡樂之下，把那塊牛肉也扔在行李袋里，與那喜報(bào)官衣官帽裝在一處。他找了一個(gè)村中的小伙子為他背行李袋，他騎著驢，往城走去。那是他一生最快樂的日子。街上的人早已聽到那個(gè)考中的消息，等一看見酪配大醉的老漢騎在驢背上，后面跟著一個(gè)小子扛著一件怪行李，都不禁大笑。程家以為這是一件令人丟臉的事。而蘇東坡則說只有高雅不俗之士才會欣賞老人質(zhì)樸自然之美。此老漢也是一個(gè)思想開通的人。一天，他在大醉之下，走進(jìn)一座廟里，把一尊神像摔得粉碎。他原來早已對那尊像懷有惡感，并且那尊神像全村人都很懼怕，更可能的理由是對那廟里的廟視存有敵意，因?yàn)樗Ｏ蛐磐絺兝账麇X財(cái)。
    蘇東坡的酒量倒不是由祖父那里繼承而來，但是他的酒趣則是得自祖父，以后不難看出。這位不識字的老漢的智慧才華，原是在身上深藏不露，結(jié)果卻在他兒子的兒子的身上光榮燦爛的盛放了。身心精力過人的深厚，胸襟氣度的開闊，存心的純厚正直，確都潛存在老人的身上。蘇家在當(dāng)?shù)嘏d起，和別的望族世家之興起一樣，也是合乎無限的差異變化與物競天擇的自然規(guī)律的。對于蘇東坡外婆家的才智如何，我們尚無明證，但是蘇程兩家血統(tǒng)的偶然混合，不知在何種情形之下，竟產(chǎn)生了文學(xué)天才。
    此外，祖父對他孫子的文學(xué)生活并無何苦大的影響，只是一點(diǎn)，祖父的名字是“序”。當(dāng)年對一個(gè)作家而言，這確是最為難的事，因?yàn)樘K東坡是個(gè)名作家，必須寫很多序。蘇東坡若用“序”這個(gè)字，便是對祖先失去尊敬。于是他只好把他作品中所有的“序”，都改稱之為“引”。不稱父母與祖父母的名諱，在中國是很古老的風(fēng)俗，有時(shí)候十分麻煩。尤其父親的名字是很普通的字時(shí)為甚。在中國最偉大的史學(xué)家司馬遷皇皇巨著中，我們找不到一個(gè)“談”字，因?yàn)椤罢劇笔撬赣H的名字。