有一個(gè)人名叫“趙談”，司馬遷竟擅自改為“趙通”。同樣，后漢書的作者范曄必須避開他父親的名字“泰”，所以今天我們在他那一百二十卷的大作中找不到一個(gè)“泰”字。詩人李翱的父親名“今”，于是此位詩人必須用一個(gè)古字代替現(xiàn)代這個(gè)普通字“今”。這種禁忌是由禁寫當(dāng)朝皇帝名字的禁忌而起。科舉考試時(shí)，考生的名字之中若有一個(gè)字與當(dāng)朝已駕崩的皇帝的名字相同，則被逐出考常可是皇帝通常總是稱年號或溢法，而不稱名，所以就有不少考生忘記了皇帝的名字，而真被逐出考常有時(shí)一個(gè)皇帝也會(huì)在這方面犯了禁忌，因?yàn)檎l也不易隨時(shí)記著十代祖先的名字。一次，一個(gè)皇帝一時(shí)沒記清楚，在給一座亭子起名字時(shí)用錯(cuò)了字，忽然想起來犯了禁忌，誤用祖先之名。于是，剛為那個(gè)亭子頒賜了名字，立刻又改換。
    蘇東坡的父親蘇洵，天性沉默寡言，就其政治上的抱負(fù)而言，他算是抑郁終身，不過在去世之前，他想追求的文名與功名，是在他兩個(gè)兒子身上出現(xiàn)了。蘇洵秉賦穎異，氣質(zhì)謹(jǐn)嚴(yán)，思想獨(dú)立，性格古怪，自然不是與人易于相處的人。直至今日，人人都知道他到二十七歲時(shí)，才發(fā)憤讀書。大人常舉這件事來鼓勵(lì)年輕人，告以只要勤勉奮發(fā)，終會(huì)成功的。當(dāng)然，聰明的孩子也許會(huì)推演出相反的結(jié)論，那就是孩童之時(shí)不一定非要專心向?qū)W。事實(shí)上，蘇洵在童年并非沒有讀書作文學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，而似乎是，蘇洵個(gè)性強(qiáng)烈，不服管教，必又痛恨那個(gè)時(shí)代的正式教育方式。我們都知道好多才氣煥發(fā)的孩子確是臺此。若說他在童年時(shí)根本沒讀書寫字作文章，恐非事實(shí)。他年輕之時(shí)，必然給程家有足夠好的印象，不然程家不會(huì)愿意把女兒嫁給他的。另外，同樣令人驚異的是，他晚到二十七歲才發(fā)憤讀書，而能文名大噪，文名不為才氣縱橫的兒子的文名所掩，這究屬極不尋常之事。
    大約他得了長子之后，自己才態(tài)度嚴(yán)肅起來，追悔韶光虛擲，痛自鞭策。他看到自己的哥哥，自己的內(nèi)兄，還有兩個(gè)姐丈，都已科考成功，行將為官做吏，因而覺得含羞帶愧，臉上無光。此等情事，即便平庸之才，都會(huì)受到刺激，對一個(gè)天賦智力如此之高的人，當(dāng)時(shí)的情形一定使他無法忍受，今日由他的文集中所表現(xiàn)的才智看，我們對此是不難了解的。在蘇洵給他妻子（蘇東坡的母親）的祭文里，他表示妻子曾激勵(lì)他努力向?qū)W，因?yàn)槟俏怀碳倚〗闶窃?jīng)受過充分的良好教育的。祖父對他兒子并沒有說什么，也沒有做什么，在他眼里，他這個(gè)兒子，無論從哪方面看，只是一個(gè)倔強(qiáng)古怪的孩子，雖有天才卻是游手好閑不肯正用。有朋友問他，為什么他兒子不用心讀書而他也不肯管教，他很平靜的回答說：“這個(gè)我不發(fā)愁。”他的話暗示出來他那才氣煥發(fā)而不肯務(wù)正的兒子總有一天會(huì)自知犯錯(cuò)，會(huì)痛改前非，他是堅(jiān)信而不移的。
    四川的居民，甚至遠(yuǎn)在宋代，就吃苦耐勞，機(jī)警善辯，有自恃自治的精神，他們像偏遠(yuǎn)地區(qū)的居民一樣，依然還保持一些古老的風(fēng)俗文化。由于百年前本省發(fā)明了印刷術(shù)，好學(xué)之風(fēng)勃然興起，在蘇東坡的時(shí)代，本省已經(jīng)出了不少的官員學(xué)者。
    其學(xué)術(shù)的造詣都高于當(dāng)時(shí)黃河流域一帶，因?yàn)樵诳婆e時(shí)，黃河一帶的考生都在作詩方面失敗。成都是文化中心，以精美的信箋，四川的錦緞，美觀的寺院出名。還有名妓，才女，并且在蘇東坡出世百年以前，四川還出了兩個(gè)有名氣的女詩人。那些學(xué)者文人在作品上，不同于當(dāng)時(shí)其他地區(qū)文章浮華虛飾的纖麗風(fēng)格，仍然保有西漢樸質(zhì)速健的傳統(tǒng)。
    在當(dāng)年，也和如今一樣，四川的居民都耽溺于論爭，酷愛雄辯的文章。甚至在中等社會(huì)，談話之時(shí)都引經(jīng)據(jù)典，富有妙語佳趣，外省人看來，都覺得充滿古雅精美的味道。蘇東坡生而辯才無礙，口舌之爭，決不甘拜下風(fēng)。他的政論文章，清晰而有力，非常人可望其項(xiàng)背，數(shù)度與邪魔鬼怪的爭辯，自然更不用提了。東坡和他父親，被敵人攻擊時(shí)，都比之為戰(zhàn)國詭辯游說之士，而友人則譽(yù)之為有孟阿文章的雄辯之風(fēng)，巧于引喻取譬，四川人為律師，必然杰出不凡。
    就因?yàn)檫@種理由，眉州人遂有“難治”之稱。蘇東坡一次辯稱：此地居民，不同于教養(yǎng)落后之地，不易為州官所欺。士紳之家，皆置有法律之書，不以精通法律條文為非。儒生皆力求遵守法律，亦求州官為政不可違法。州官若賢良公正，任期屆滿之時(shí)，縣民必圖其像，懸于家而跪拜之，銘之于心，五十年不能忘。當(dāng)?shù)厝讼瘳F(xiàn)代的學(xué)生一樣，新教師初到任，他們要對他施以考驗(yàn)。州官若內(nèi)行干練，他們決不藉故生非。新州官若但有擾民傲慢之處，以后使他為難棘手之事多矣。正如蘇東坡所說，眉州之民難治，非難治也，州官不知如何治之耳。
    在眉州那些遺風(fēng)古俗之外，民間還發(fā)展出一項(xiàng)社會(huì)的門閥制度。著有名聲的世家列為甲等乙等，而稱之為“江卿”。江卿之家不與普通人家通婚嫁，只要對方非江卿一等，再富而有勢，亦不通融。另外，農(nóng)民之間有一種完美的風(fēng)俗。每年二月，農(nóng)人開始下田工作。四月份以前拔除野草。農(nóng)人數(shù)百之眾，共同動(dòng)手。選出二人管理，一人管鐘漏，一人管擊鼓。一天的開工收工完全聽從鼓聲。凡遲到與工作不力者皆受處罰交納罰金。凡因多而工作人少者，都捐款歸公。收割已畢，農(nóng)民齊來，盛筵慶祝，擊破陶土做的鐘漏，用所收的罰金與指派的捐款，購買羊肉美酒，共慶豐收。這項(xiàng)典禮開始時(shí)，先祭農(nóng)神，然后大吃大喝，直至興盡，才各自歸家。
     
    第三章 童年與青年
    蘇東坡八歲到十歲之間，他父親晉京趕考。落第之后，到江淮一帶游歷，母親在家管教孩子。這段期間內(nèi)，家中發(fā)生一件事，宋史蘇東坡的傳記與蘇轍為他母親寫的長篇碑文里，都有記載。母親那時(shí)正教孩子后漢書。書上記載后漢時(shí)朝政不修，政權(quán)落入閹宦之手，當(dāng)時(shí)書生儒士反抗不陰不陽的小人統(tǒng)治。貪婪，納賄，勒索，濫捕無辜，是經(jīng)常有的。因?yàn)榈胤焦俣际悄切┨O(jiān)豢養(yǎng)的走狗小人，忠貞廉正之士和太學(xué)生，竟不惜冒生命之險(xiǎn)，上書彈劾奸黨。改革與抗議之聲，此起彼落，調(diào)查與審訊之事，層出不窮。當(dāng)時(shí)學(xué)者與太學(xué)生輩，在朝廷圣旨頒布之下，或遭皮肉之苦，或遭迫害折磨，或遭謀殺喪命。
    在這群正人學(xué)者之中，有一個(gè)勇敢無畏的青年，名叫范滂，而蘇詢的妻子正教兒子讀的就是《范滂傳》。
    建寧二年，送大誅黨人，詔下急捕滂等。督郵吳導(dǎo)至縣，抱詔書，聞傳舍伏床而泣。滂聞之，日：“必為我也。”即自詣獄。縣令郭揖大驚，出解印緩，弓怖俱亡，日：“天下大矣，子何為在此？”滂日：“滂死則禍塞，何敢以罪累君，又令老母流離乎！”其母就與之訣。滂由母日：“仲博孝敬，足以供養(yǎng)，滂從龍舒君歸黃泉，存亡各得其所。惟大人割不可忍之恩，勿增感戚！”母日：“汝今得與李、杜齊名，死亦何恨！既有令名，復(fù)求壽考，可兼得乎？”滂跪受教，再拜而辭。顧謂其子日：“吾欲使汝為惡，則惡不可為；使汝為善，則我不為惡。”行路聞之，莫不流涕。時(shí)年三十三。
    小東坡抬頭望了望母親，問道：“媽，我長大之后若做范滂這樣人，您愿不愿意？”母親回答道：“你若能做范滂，難道我不能做范滂的母親嗎？”
    東坡六歲入學(xué)。這個(gè)私塾不算小，有學(xué)童一百多人，只有一個(gè)老師，是個(gè)道士。
    蘇東坡那副絕頂聰明的幼小頭腦，很快就顯露出來，在那么多的學(xué)童之中，蘇東坡和另外一個(gè)學(xué)生是最受老師夸獎(jiǎng)的。那個(gè)學(xué)生是陳太初，后來也考中科舉，但是出家做了道士，一心想求道成仙去了。陳大初在晚年時(shí)，一直準(zhǔn)備白晝飛升。一天，他去拜訪一個(gè)朋友。朋友給他食物金錢。他出門之后，把那食物金錢全散與窮人，自己在門外盤膝打坐，在不食人間煙火之下，就準(zhǔn)備脫離此紅塵擾攘的人間世。幾天之后，他呼吸了最后一口氣就不動(dòng)彈。那位朋友叫仆人把他的尸體移走。但是當(dāng)時(shí)正是新年元旦，在一年如此吉祥的日子，仆人們不愿去搬運(yùn)尸體。但是死人說了話：“沒關(guān)系，我可以自己搬運(yùn)。”他立起身來，自己走到野外，在一個(gè)更為舒適的地方死去。這就是一般所謂道家修煉之士的“白晝飛升”。
    幼年時(shí)，蘇東坡在讀書之外，富有多方面的興趣。下學(xué)之后，他就回家往鳥巢里窺探。他母親已經(jīng)嚴(yán)格告誡東坡與家中的使女，不得捕捉鳥雀。因此之故，數(shù)年之后，鳥雀知道在庭園里不會(huì)受害，有的就在庭園的樹枝上做巢，低得孩子們都可以望得見。有一只羽毛極其美麗鮮艷的小鳥，一連數(shù)日到他家的庭園去，蘇東坡對這只小鳥記得特別清楚。
    有時(shí)，有官員經(jīng)過眉山鎮(zhèn)，到蘇家拜訪，因?yàn)闁|坡的叔叔已經(jīng)做了官。家里于是忙亂一陣，使女就光著腳各處跑，到菜園去摘菜、宰雞，好治筵席待客。這種情形在孩子里，留下了很深的印象。
    東坡和堂兄妹等常在母親身邊玩耍。他和弟弟轍也常到村中去趕集，或是在菜園中掘土。一天，孩子們掘出來一塊美麗的石板，既晶瑩光澤，又有精美的綠色條紋。他們敲擊之下，發(fā)出清脆金屬之聲。他們想用做硯臺，非常合用。硯臺必須用一種有氣孔的特別石頭，要善于吸收潮濕，并且善于保存潮濕。這種好硯臺對書法藝術(shù)十分重要。一個(gè)上品硯臺往往為文人視為至寶。好硯臺是文人書桌子上的重要物品，因?yàn)槲娜艘惶齑蟀氲纳疃寂c之有密切關(guān)系。父親給孩子一個(gè)硯臺，他必須保存直到長大成人，他還要在硯臺上刻上特別的詞句，祝將來文名大噪。
    據(jù)有些文字記載，蘇東坡十歲時(shí)，已經(jīng)能寫出出奇的詩句。在他那篇《黠鼠賦》里，我們找到了兩句。這篇短文字是描寫一個(gè)狡猾的小老鼠，掉入一個(gè)瓦甕里，假裝已死，等把甕倒在地上，便急速逃去，這樣把人欺騙過。大約也正在此時(shí)，他的老師正讀一篇長詩，詩里描寫當(dāng)時(shí)朝廷上一群著名的學(xué)者。蘇東坡這個(gè)幼小的學(xué)童在老師肩膊后面往前窺探了一下，就開始問到與他們有關(guān)的問題。他們都是中國歷史上的名人，因?yàn)樵谔K東坡的童年，中國是在宋朝最賢明的君主統(tǒng)治之下，他極力獎(jiǎng)勵(lì)文學(xué)藝術(shù)。國內(nèi)太平無事，中國北方與西北的游牧民族如金，遼，西夏，這些部落蠻族本來常為患中國，這時(shí)也與宋朝相安無事。在這樣朝廷之下，賢良之臣在位，若干文才杰出的人士都受到思寵，侍奉皇帝，點(diǎn)綴升平。正是在這個(gè)時(shí)候兒，幼童蘇東坡首次聽到歐陽修、范仲淹等人的大名，當(dāng)下深受到鼓舞。幸好在這位大詩人的童年生活里，我們還有這些對他將來嶄露頭角的預(yù)示。雖然蘇東坡記載了不少他成年時(shí)代做的夢和夢中未完成的詩句，可是還沒有什么無心流露的話，供現(xiàn)代的傳記作家使之與解釋，直覺、狂想相結(jié)合，而捏造出東坡這位詩人下意識中神經(jīng)病的結(jié)構(gòu)形態(tài)。蘇東坡倒絲毫沒提到尿布和便秘等事呢。
    蘇東坡十一歲時(shí)，進(jìn)入中等學(xué)校，認(rèn)真準(zhǔn)備科舉考試。為應(yīng)付考試，學(xué)生必須讀經(jīng)史詩文，經(jīng)典古籍必須熟讀至能背誦，在班上背誦時(shí)，學(xué)生必須背向老師而立，以免偷看敞開在老師桌子上的文章。肯發(fā)憤努力的學(xué)生則把歷史書上的文字整篇背過。背書時(shí)不僅僅注重文章的內(nèi)容、知識，連文字措詞也不可忽略，因?yàn)樽魑恼掠玫淖謪R就是從此學(xué)來的。用著名的詞語與典故而不明言其來源出處，飽學(xué)之士讀來，便有高雅不凡之樂。這是一種病好相投者的共用語言。讀者對作者之能寫此等文章，心懷敬佩，自己讀之而能了解，亦因此沾沾自喜。作者與讀者所獲得的快樂，是由觀念的暗示與觀念的聯(lián)想而來，此種暗示比明白真說更為有力動(dòng)人，因?yàn)橐徽Z道破，暗示的魅力便渺不可得矣。
    這種背誦記憶實(shí)在是艱難而費(fèi)力的苦事。傳統(tǒng)的老方法則是要學(xué)生背一整本書，書未加標(biāo)點(diǎn)，要學(xué)生予以標(biāo)點(diǎn)，用以測驗(yàn)學(xué)生是否徹底了解。最努力苦讀的學(xué)生竟會(huì)將經(jīng)書和正史抄寫一遍。蘇東坡讀書時(shí)也就是用這種方法。若對中國詩文樸質(zhì)的經(jīng)典，以及正史中常見的名稱事故暗喻等典故，稍加思索，這種讀書方法，自有其優(yōu)點(diǎn)。因?yàn)閷⒁槐緯?/span>