吳越犧牲(2)   
　　這枚炸彈有很大威力，火車站一時大亂。負責掩護吳越撤退的楊篤生和張榕見事已至此，忙趁亂離去。 
　　張嘯岑給陳獨秀寄來吳越的兩部遺著：《暗殺時代自序》和《意見書》，并說烈士赴難前，曾留下遺言，若遇難，將上述書轉交楊篤生或陳仲甫。吳越寫道：“殺那拉淫婦難，殺鐵良逆賊易；殺那拉淫婦其利在今日，殺鐵良逆賊其利在將來，殺那拉淫婦去其主動力，殺鐵良逆賊去其助動力……”吳越字跡雄宏剛健，如槍炮子彈，擲地有聲；文論氣勢磅礴，大義凜然。后來，陳獨秀將烈士遺物寄往上海。開吳越追悼會時，蔡元培在大會上說：烈士“死難后，有陳君寄一皮包至上海，內有西式外套一件，此系烈士之遺物。當時系贈楊君，以為紀念”。 
　　清廷不久查明是吳越所為，張榜示眾時，將“越”字旁加一“木”，成“吳樾”，以示給吳越永遠戴上枷具。（注：1929年，由張嘯岑、金慰農等人提議，將安慶最繁華的街道命名為吳越街，延用至今）桐城人金壽民1901年任保定蓮池書院講習時，作擔保人，幫吳越考取北洋高等學堂。吳越出事后，受牽連入獄。其妻郝漱玉曾任直隸女學堂總教習，后經日本女學生出面，請日本駐華使館出面斡旋，慈禧太后下旨：“金壽民馬虎成性，不堪錄用，驅逐回籍?！苯饓勖袼炫c妻子郝漱玉回老家桐城（今樅陽）會宮養老，留住了性命。   
　　岳王會   
　　1905年秋天的一日，在蕪湖安徽公學代課的陳獨秀和柏文蔚、學生常恒芳等人商議成立，因為岳飛反抗的金遼正是清人的祖先。 
　　9、10月間的一天，一向冷落的蕪湖關帝廟，突然來了30多位香客。他們在供桌的木香爐里燃上一炷香，在燭臺上燃起兩根蠟燭，面對神龕里的關帝泥塑，撫掌叩頭，盤腿而坐。為首者便是26歲的陳獨秀。大家靜靜地坐著，聽陳獨秀宣讀岳王會章程，然后集體宣誓。會后，當選為會長的陳獨秀利用會費，租了兩間房子作秘密聯絡點。10月，柏文蔚因趙聲之請，到南京新軍第九鎮任武官，不久在南京成立岳王會分會。 
　　年底，孫中山派22歲的吳谷(吳春陽)到南京組織長江流域同盟會。柏文蔚率岳王會南京分會加入了同盟會。1906年年初，蕪湖岳王會集體加入同盟會。陳獨秀不愿參加同盟會，他說：“我不參加同盟會，照樣也革命。”章士釗、徐錫麟、熊成基等也沒有參加同盟會。 
　　1906年春，陳獨秀和蘇曼殊一起去日本。在船上，蘇曼殊問陳獨秀：“為什么不加入同盟會？”陳獨秀說：“同盟會魚目混珠，泥沙俱下。我很佩服孫中山、廖仲愷、朱執信，但其他人我就不好說了。像汪精衛，純屬全軀保妻之徒。盡美、薄泉、師培與孫逸仙也常有摩擦?！边@次去日本，蘇曼殊想尋找大姨河合仙（義母）。蘇曼殊是廣東香山人，1884年10月出生日本橫濱，母親是日本人河合若子，父親蘇杰在蘇曼殊出世前即丟棄河合若子而去。蘇曼殊出生不久，母親嫁給了一個海軍軍官。改嫁前，母親將蘇曼殊交給其姐河合仙。 
　　到日本后，蘇曼殊沒有找到河合仙，因送小野氏南歸，和陳獨秀在大熱之前回到蕪湖。７月５日，蘇曼殊給劉三寫信：“申江別后，弟即偕仲甫東游，至處暑始抵皖江。” 
　　秋日的一天，陳獨秀回到安慶。嗣母謝氏見他西裝革履，頭發后梳，一副留洋派頭，笑著對高曉嵐說：“大眾，你看他穿得像個鬼樣子！”陳獨秀脫下西裝褂子，披到侄子遐文身上，笑瞇瞇地說：“老奶奶講我穿得像鬼一樣，這穿得多好看吶！”延年和遐文年齡相仿，見父親和遐文講話，遠遠地站著，睜著大大的眼睛朝他們看。陳獨秀見狀，走了過來，伸手摸了一下延年的黑黑的頭發，“嗯”了一聲，說：“長高了?！?  
　　陳同甫再世   
　　1907年春，陳獨秀到日本，住東京神田區猿樂町二丁目番地清壽館，和章士釗、蘇曼殊住一室。和他們住在一起的還有鄧以蟄和二哥鄧初。陳獨秀和章士釗在正則英語學校學習英文，同時到早稻田大學學習法國等西歐文化。鄧初到日本學醫，鄧以蟄在弘文書院學日語。陳獨秀到東京后，和章太炎、劉師培、蘇曼殊、張繼、陶冶公、何震及日本人幸得秋水等人成立了“亞洲和親會”，其宗旨是“反對帝國主義，共同使亞洲已失主權之民族，各得獨立”。章太炎是1906年６月出獄后來到東京的，任《民報》總編輯。章太炎古文造詣很高，文章古奧。平常好說佛法，講《說文解字》。陳獨秀很佩服他的“樸學”，章太炎也推舉陳獨秀的文字學。當時錢夏（錢玄同、字德潛）也在《民報》館。陳獨秀不參加同盟會，但喜歡讀《民報》，平常無事，陳獨秀喜歡到《民報》館坐坐。 
　　這期間，陳獨秀沉醉于拜倫（Byron）與雪萊(Shelley)的全集。因為看多了，陳獨秀就時而拜倫的浪漫主義，時而盧梭的自由主義，時而易卜生的個人主義等。 
　　在鄧以蟄眼里，陳獨秀就是南宋的陳同甫再世，而陳獨秀本人也最服膺陳同甫和葉水心。蘇曼殊佩服陳獨秀的漢學，章太炎的詩，自己喜歡哼著以龔定庵為藍本的七言絕句。 
　　夏天，蘇曼殊完成了“梵文典”的翻譯。陳獨秀寫詩《曼上人述梵文典成且將次西游命題數語愛奉一什丁未夏五》賀他：“千年絕學從今起，愿罄全功利有情。 
　　羅典文章曾再世，悉曇天語竟銷聲。眾聲繭縛烏難白，人性泥涂馬不鳴。本愿不隨春夢去，雪山深處見先生?！?
　　上一年蘇曼殊在蕪湖送給鄧以蟄一幅荷鋤圖，畫上燕繞春柳，落花無情，陳獨秀也題了詩：“羅襪玉階前，東風楊柳煙。攜鋤何所事，雙燕語便便。”平常陳獨秀叫蘇曼殊“糖僧”，“革命和尚”，但題詩時，總客氣地稱為“曼上人”。 
　　1908年夏日的一個星期天，陳獨秀來到《民報》館。湖北人黃季剛正在和章太炎、錢玄同閑談，見來了生人，便退到里屋。談了一會，周作人也來了。談到漢學，陳獨秀說：“清漢學發達，戴、段、王都是安徽、江蘇人，安徽、江蘇還是出人的。”陳獨秀知道章太炎、錢玄同、周作人都是浙江人，因為是熟人，他也不避諱。章太炎清秀的長臉看上去很精神。他見陳獨秀抬舉安徽、江蘇人，雖不以為然，還是點了點頭?！昂睕]有出什么人……”陳獨秀繼續高談闊論。章太炎又附和了一句：“是啊，湖北沒有出什么人。”在里屋的湖北人黃季剛聽了直喘粗氣，大嚷：“湖北固然沒有學者，然這不就是區區，安徽固然多有學者，然而這也未必就是足下?！标惇毿銢]想到草棵里殺出個程咬金，弄得十分尷尬?！斑@又何苦?！标惇毿阏伊藗€由頭，起身告辭。 
　　章士釗、陳獨秀、蘇曼殊3人在一起，1884年出生的蘇曼殊年齡最小，小陳獨秀五歲，小章士釗二歲。因此跑腿打雜，常常是蘇曼殊的事。一次3人斷炊，章士釗、陳獨秀找了幾件衣服，要蘇曼殊去當鋪當點錢買東西吃。誰知蘇曼殊一走，半天不見人影?！隘偤蜕小?，“死和尚”，陳獨秀、章士釗兩人大罵了一通，又餓又困，迷迷糊糊地睡著了。 
　　半夜，蘇曼殊回來了。手上的衣服不見了，取而代之的是一本書?！俺缘哪?？” 
　　陳獨秀見蘇曼殊回來，咽了一下口水?！爱斄隋X，正要買吃的，在夜市上見了這本書，因為遍地尋不著，便買下了。”說這話時，蘇曼殊慢慢地往外吐字，像是平時閑談。兩人見狀，又罵了幾句，只好餓著肚子繼續睡覺。蘇曼殊一夜未睡，把新買的書看完了。第二天早上，陳獨秀、章士釗起來接著罵。蘇曼殊也不答，一頭倒下，不一會，鼾聲大作。 
　　不久，章士釗因交女友，得罪了其丈夫，一位陸軍大佐，只得獨自先回國去了。 
　　蘇曼殊在日本出生，這次邂逅了當年的戀人菊子。菊子此時成了一名彈箏的藝伎，改名百助眉史。蘇曼殊在陳獨秀勸說下，決定作畫賣錢，贖出百助眉史，不料藝伎老板用計奸污了百助眉史，迫使百助眉史蹈海自殺。蘇曼殊受了打擊后，成天少言簡語，悶悶不樂。過了一時，蘇曼殊寫了十首懷念百助眉史的《本事詩》詩稿，給陳獨秀看。其一云： 
　　無量春愁無量恨，一時都向指間鳴。 
　　我亦艱難多病日，那堪重聽入云箏。 
　　隔日，陳獨秀寫了和詩十首，其一云： 
　　雙舒玉簡輕挑撥，鳥啄風鈴珠碎鳴； 
　　一柱一弦親手撫，化身愿作樂中箏。 
　　秋初的一天，陳獨秀到櫪木縣日光山觀賞華嚴瀑布（死亡瀑布），發源于中禪寺湖的大谷川，過去常有青年人在這里自盡。因聯想到國內革命義舉屢屢失敗，陳獨秀心情黯淡，吟《華嚴瀑布》詩十四首，其中如：“死者浴中流，吊孝來九州?？蓱z千萬輩，零落臥荒丘?！碧K曼殊卻從詩中找到了佛性和禪機：“好，好，詞況麗瞻，是仲兄的上品之作?！庇稳A嚴瀑布，陳獨秀感傷太多，不久他與蘇曼殊分手，回到了國內。     
　　第三章 老革命黨人(1908年冬—1915夏)   
　　述哀   
　　1908年底的一個傍晚，在杭州陸軍小學堂任歷史地理教員的陳獨秀，接到兇信：10月3日，37歲的哥哥慶元（孟吉）在東北因肺病逝世。晚間，陳獨秀吃了幾口飯，再也咽不下去。夜晚，一輪明月懸于中天，使陳獨秀倍增了凄涼感。夜深人靜，陳獨秀進門點燃蠟燭，在跳躍閃爍的燭光中，似睡似醒，仿佛是慶元進門相會。陳獨秀擔心夢境被晨雞吵醒，擔心長兄早早離去，他死死地拽住了兄長的衣服，不住地說著話，他要在短暫的會面中，說盡一肚子的話……但燭光燃盡，夢終于破滅。 
　　慶元去了，長兄去了。陳獨秀知道這已成事實，再也見不到他那阿彌陀佛性子的哥哥了。夢醒后，陳獨秀披衣重新燃起一支蠟燭，用手指撥了一下案幾上的琴。 
　　其音愈加哀悲，陳獨秀恍恍惚惚，如呆如癡。這時，沒有插栓的門響了，寒風叩門而進。陳獨秀慌忙起身仰視，門外是霜天一色，月光下闃無人跡的馬路向遠處延伸。陳獨秀進屋關上門，脫衣就枕，淚如斷線的珠子，頃刻將衾枕印濕一片。 
　　翌年冬，陳獨秀告假去東北，迎接慶元靈柩南歸。這是一個寒冷的日子。灰色的天空中彌漫著清雪。泥濘的馬路上，一只騾子在蹣跚前進。陳獨秀側坐在騾子身上，腦袋半縮在大衣寬大的領子里，北風迎面刮來，不時將陳獨秀呼出來的熱氣裹挾而去。上大路后，陳獨秀登上汽車?！?也許慶元沒有死呢？”因為沒有目睹兄長之死，陳獨秀突然幻想有奇跡出現。入門時也許能聽見兄長的聲音，能有兄弟倆握手言歡的喜慶場面。 
　　沈陽終于到了。不料一進門，首先躍入眼簾的便是塵封的孤棺。穿著老棉襖的仆人見是小東人來了，“哇”地一聲哭出聲來。咫尺之間的仆人仿佛是在遙遠的邊際，陳獨秀依在門前嘆了口氣，這一聲長嘆，在放棺木的公館里，久久盤旋，半日才慢慢散去…… 
　　夜里，陳獨秀寫《述哀》詩：“死喪人之戚，況為骨肉親。所喪在遠道，孤苦益酸辛。秋風衰勁草，天地何不仁。駕言陟陰嶺，川原低暮曛。臨空奮遠響，寒飚逐雁群。一月照兩地，兩地不相聞。秉燭入房中，孔懷托幽夢。相見不暫留，若慮晨雞弄。牽裙頻致辭，毋使薄寒中。言笑若平生，奚以懷憂慟。起坐弄朱弦，弦亂難為理。涼風扣庭扉，開扉疾審視。月落霜天冥，路遠空延企。掩戶就衾枕，猶憶夢見之。輾轉不能寐，淚落如垂絲……”