第二十七講　黛釵合一之謎
　　
　　上一講末尾，我提出了關于林黛玉和薛寶釵的問題。其實，關于這兩個角色的問題還很多，比如就有紅迷朋友問我，林如海的大筆遺產，林黛玉怎么沒有繼承到？又有紅迷朋友問，薛寶釵后來的命運似乎跟賈雨村還有關系，是真的嗎？面對這么多的問題，我覺得還是要先討論大問題，這大問題就是，總體而言，對黛、釵這兩個人物，我們應該有怎么樣一個評價？曹雪芹塑造她們，明明有鮮明對比的用意，那怎么又會有黛、釵合一的藝術設計？
　　從思想上說，林黛玉對封建社會的主流價值觀念不以為然，她從不勸賈寶玉讀圣賢書謀取功名，對自己的個性不但不收斂，還相當地率性張揚；而薛寶釵呢，確實是一味地迎合封建社會的主流價值觀念，在封建家長面前尤其懂得收斂個性，處處乖覺討好，總是勸說賈寶玉走“仕途經濟”的“正道”。從上世紀五十年代中期以來，這樣認識黛、釵，算是抓住了本質，已經成為人們的共識。這方面的論述非常之多，我不再重復舉例說明。
　　上世紀五十年代以前，有的紅學家完全從自我審美感悟出發，覺得黛、釵如兩山并立，二水分流，各現其美，各盡其妙，提出黛、釵合一的觀點。有的讀者，當然，主要是男性讀者，則黛、釵同賞，認為如果娶妻如釵、交友如黛，那可是人生有大福。這實際上也是在意識里形成了一個黛、釵合一的格局。更有一些讀者，男讀者、女讀者都有，他們更喜歡寶釵一些，覺得那才是理想的女性；黛玉嘛，身體不好，有病，而且很可能是肺結核，傳染性很強的一種病。這且不去管它吧，那個性格啊，小心眼兒，說話尖酸刻薄，刀子嘴，還未必是豆腐心。比如她形容劉姥姥是“母蝗蟲”，雖然不是當著劉姥姥說的，但是這樣背后嘀咕，尤其所丑化貶低的是一位農民，心地實在是不厚道。這個表現，無論如何也歸納不到“反封建”里頭吧，可以說是流露出了十足的貴族小姐的優越感，很要不得！這些觀點、讀后感，在上世紀五十年代后期，要么是受到批判的，要么是處在非主流的狀態。
　　把黛、釵之間的思想差異以現代的觀點加以揭示，當然是對《紅樓夢》的一種很好的讀法，這樣讀，也就是把《紅樓夢》當做一部具有反封建正統觀念的進步的書，從中獲得巨大的認識價值。通過賈寶玉和林黛玉這兩個藝術形象，還可以分析出來，曹雪芹是在他們身上力圖展現出社會新人的某些特性，從而也就可以給予曹雪芹本人很高的評價。就是說，這個作者很了不起，他塑造出了具有進步性的典型形象，在那樣一個黑暗的時代，居然能畫出一道閃電，照亮歷史前進的路徑。
　　到了今天，人們閱讀《紅樓夢》，似乎已經沒有了什么框框條條，對黛、釵這兩個形象，持什么觀點、抱什么態度的都有。我個人覺得，以現代意識為坐標，把黛、釵的思想差異揭示出來，指出黛玉這個形象的主流是反封建的，具有進步意義的；同時指出寶釵這個形象是順應封建的，帶有消極性，還是站得住腳的。這對我們閱讀、理解《紅樓夢》，還是非常有好處。
　　我讀《紅樓夢》，覺得黛、釵的思想差異，曹雪芹不是無意中寫成那樣的。認為黛、釵只有性格差異，沒有思想差異，那不符合《紅樓夢》文本的實際情況。但是，黛、釵合一，又確實是曹雪芹寫這兩個人物的一個總體設計，這不是因為我要反對以現代觀點分析黛、釵這兩個藝術形象，而非要來糾纏的。
　　上面已經詳細講過，第五回寫金陵十二釵正冊，第一頁是一幅畫、一首詩，分明是黛、釵合一。《紅樓夢十二支曲》中的《終身誤》一曲，是用寶玉的口氣詠嘆，但也分明是把黛、釵合在一起說。后來警幻仙姑把其妹介紹給寶玉，明寫那女子是，鮮艷嫵媚，有似乎寶釵，風流裊娜，則又如黛玉，而且，那美女的乳名，偏叫兼美，表字是可卿。你看，明明后面要寫到很多黛、釵兩個人的不同思想意識，不同的表現，可是曹雪芹他在文本里，對這兩個人物的總設計卻是這樣的，他就是合一，就是兼美。這個謎，難道不應該也給它解開嗎？
　　脂硯齋，我認為是曹雪芹的合作者，也認同其生活原型是曹雪芹的一位姓李的表妹，在書里面，她則被塑造成史湘云那樣一個藝術形象。她批書，是明確指出了的，說，釵、玉名雖二個，人卻一身，此幻筆也。當然，即使脂硯齋確實是曹雪芹的親密合作者，她也未必能完全領悟曹雪芹的思想高度，她對八十回后情節的透露，對曹雪芹藝術手法的分析，參考價值是大于她對作品思想性分析的。我堅持認為，曹雪芹寫黛、釵這兩個藝術形象，是刻意要寫出她們的思想和行為差異的。當然，他不是把一個一味地往正面寫，一個一味地往負面寫，他寫出了每一位性格的復雜，人性的詭譎，他寫出的不是肯定或否定的概念，而是活鮮鮮的生命存在。但不管怎么說，他對薛寶釵規勸賈寶玉讀書“上進”，是持明確的否定態度的；對林黛玉的不以功名利祿為意，是旗幟鮮明地加以肯定褒揚的。特別是在第三十六回，他借賈寶玉之口批判薛寶釵，下筆是不留情面的，還記得他是怎么寫的吧：“好好的一個清凈潔白女兒，也學的沽名釣譽，入了國賊祿鬼之流！這總是前人無故生事，立言豎辭，原為導后世的須眉濁物，不想我生不幸，亦且瓊閨繡閣中亦染此風，真真有負天地鐘靈毓秀之德！”好家伙，簡直要把薛寶釵從水作骨肉的系列開除出去，歸到泥作骨肉的須眉濁物系列里頭去了！而且更直接寫出，獨有林黛玉自幼不曾勸他去立身揚名，所以深敬黛玉。
　　如果脂硯齋的原型真是史湘云，不知道她對曹雪芹在第三十二回里那樣寫湘、寶對話，究竟作何感想？那段情節還記得吧？賈雨村跑來拜見賈政，又要會見寶玉，寶玉不得不去。史湘云見他滿心不高興，就勸說他，你就不愿讀書去考舉人進士的，也該常常地會會這些為官做宰的人們，談談講講那些仕途經濟的學問，也好將來應酬事務，日后也有個朋友，沒見你成年家只在我們隊里攪些什么！請大家注意，其實，前八十回書里并沒怎么明寫薛寶釵勸諫賈寶玉，倒是非常具體地寫了史湘云如此這般地來勸諫賈寶玉。而賈寶玉呢，就老實不客氣地讓史湘云走人，說，我這里仔細污了你知經濟學問的。當襲人告訴史湘云，說薛寶釵為此也碰過釘子，極為難堪，幸而是寶姑娘碰的釘子，要是林姑娘，不知道會怎么哭鬧呢。寶玉就說，林姑娘從來不說這些混帳話，若她也說這些混帳話，我早和他生分了！生分，就是活著的時候就分手，斷絕關系。這些文字，很難做別的解釋，比如說寶玉并不真愛黛玉，他對黛玉主要是憐惜，同情黛玉寄人籬下、體弱多病而已；也很難從這樣的描寫里得出在前八十回里，寶玉實際上愛的是史湘云的結論。脂硯齋在第三十二回，寫到寶玉說那些話是“混帳話”后，有一條脂批，說是：寫足憨寶玉，殊可發一大笑！她竟然只覺得那是寫寶玉的性格而已，似乎并沒有認識到，這是在寫寶玉這個人物的思想，非常重要的思想！
　　但是，在上面我所引用過的第三十六回的那段文字，就是寶玉憤恨立身揚名那一套居然污染了閨閣。那段文字下面接著就寫，寶玉不但有言論，而且有行動，他禍延古人，除四書外，竟將別的書焚了。在這個地方，出現了一條脂批，說，寶玉何等心思，作者何等意見，此文何等筆墨！簡直是贊賞有加。我覺得，這就說明，脂硯齋對曹雪芹在《紅樓夢》里所表達的思想，還是有一定理解的。她懂得，曹雪芹寫一個賈寶玉，一個林黛玉，兩個人不在“混帳話”的指導下生存，是離經叛道的，非同小可的。她也容忍曹雪芹以她為原型，在前八十回里，寫出一個其實完全不懂仕途經濟的史湘云，只跟著薛寶釵原型那樣的人學舌所遭遇到的情況。
　　說黛、釵這兩個藝術形象，思想行為都有明顯差異；而且從本質上說，一個是封建禮教的叛逆，一個是封建禮教的忠臣，是尖銳對立的，這樣的立論，我大體是認同的。但我的讀后印象是，在前八十回里，這兩個人的思想差異或者說本質上的對立，都是折射式的，兩個人并沒有在這樣的大是大非上形成哪怕是一次的正面沖突。她們的正面沖突，都表現在因對寶玉的感情而引發的短兵相接之中。林黛玉是刻薄大師，不知您認為書里頭，黛玉對寶釵最刻薄的一句話是什么？我認為，那是在第三十四回，寶玉挨打以后，黛玉自己因為心疼寶玉，兩眼哭腫，像桃兒一般，可是，后來她立在花陰下，看見寶釵走過，發現人家眼睛上有哭泣的痕跡，就嘲笑說，姐姐也自保重些兒，就是哭出兩缸眼淚來，也醫不好棒瘡！你聽聽，這叫什么話？只許自己眼睛哭成紅桃一般，不許人家眼有淚痕，說這樣尖酸的怪話，這樣的沖撞，恐怕不能說是以反封建的思想，去向忠于封建的思想開炮吧？就算你黛玉追求戀愛婚姻自由，怕寶玉被“金玉姻緣”的邪說拐走了，“臥榻之側，豈容他人酣睡”，那也犯不上這么出語傷人啊！