對晴雯是貼不得“反抗女奴”的標簽的。如果她覺得自己是奴隸，要反抗，那么她就應該把榮國府，把大觀園，把怡紅院視為牢籠，就應該想方設法逃出去，或者為一旦被驅逐出去早做打算。但是她一貫以留在那個“牢籠”里為榮，為福。“撕扇子作千金一笑”那回，她因為慵懶任性，把寶玉惹急了，就說要去回王夫人，把她打發出去，那么，她是怎么反抗的呢？她說：“為什么我出去？要嫌我，變著法兒打發我出去，也不能夠！”還說：“我一頭碰死了也不出這門兒！”她雖然沒有跟寶玉發生關系，并且對襲人那種她認為是鬼鬼祟祟的行為不以為然，常常予以譏刺，但她在意識里，顯然認定自己早晚是寶玉的人。別人或者會被攆出去，她自己就往外攆墜兒，但就她自己而言，她是不會被攆出去的，就是寶玉生氣說要攆她，她就不出去，寶玉也無可奈何。
　　賈府的這些丫頭們，吃的是青春飯，年紀大了，就像李嬤嬤在第二十回說的那樣：“好不好拉出去配一個小子。”第七十回一開頭，就說大管家開了一個人名單子來，共有八個二十五歲的單身小廝應該娶妻成房，也就是應該為奴隸主生產新奴隸，他們正等著從主子各房里拉出到了年紀的丫頭，分配給他們去進行那樣的生產。鴛鴦、琥珀、彩云本來都應該“拉出去配一個小子”，因為各有具體原因，暫不出去，只有鳳姐和李紈房中的粗使丫頭拉出去配了小子，得不著府里分配的丫頭的小廝，才允許他們外頭去自娶媳婦。
　　晴雯對拉出去配小子這樣的前景，渾然不覺，以為自己既是老太太派到寶玉身邊來的，寶玉對她又寵如珍寶，便只把大觀園怡紅院當成個蜜罐子，似乎自己就可以那么舒舒服服地過一輩子。她的渾渾噩噩，跟另外一些丫頭，成為了鮮明的對比。
　　其實，要說反抗性，墜兒比晴雯強多了。墜兒為什么偷平兒的蝦須鐲？當然不會是偷來自己戴。別忘了誰跟墜兒最好，最知心，能說私房話？在滴翠亭里，跟墜兒說最隱秘的事情的是誰？是林紅玉，也就是小紅。小紅是大觀園丫頭里覺悟得最早的一個，前面我分析過為什么她能那么早就把世道看破，她說，“千里搭長棚，沒有個不散的筵席，誰守誰一輩子呢？不過三年五載，各人干各人的去了，那時誰還管誰呢？”那是第二十六回，她跟比她地位更低的小丫頭佳蕙說的。墜兒是小紅最可信賴的朋友，這樣的意思她也一定跟墜兒說過。因此，墜兒偷鐲子，那動機不消說，就是為以后被攆出去也好，被拉出去配小子也好，積攢一點自救的資金。墜兒的偷竊行為不可取，但她的動機里，實在是有合理的成分，她比晴雯清醒，晴雯是一個自以為當穩了奴隸而去欺負小奴隸的丫頭，墜兒卻是一個打算從奴隸地位上掙扎出去的小丫頭。
　　大觀園里的丫頭們，基本上分成三類。一類以小紅為代表，知道自己并不能在那里頭過一輩子，因此早做打算。當然，小紅采取的手段比墜兒積極，她后來以自己超常的記憶能力與口才，贏得了鳳姐的欣賞、信賴，成為鳳姐身邊一個得力的丫頭，攀上了高枝。但她的目的，只是從鳳姐那里學一些眉眼高低，擴大自己的見識面。她早就大膽地愛上了府外西廊下的賈蕓，不是把自己的前途鎖定在榮國府里，而是選準時機就要沖出樊籠，去建造自己所選擇的較為自由的生活。司棋也是這樣一種人。鴛鴦在抗婚以后，意識到賈母的死亡也就是自己一貫生活狀態的結束，甚至是生命的大限，對未來絕對沒有玫瑰色的期望。盡管每個人的情況還有區別，但這是一類，就是知道這樣的奴隸生活即使待遇還不錯，卻是不可能當穩了丫頭而沒有變化的，因此暗暗地早拿好了主意。第二種就是晴雯、襲人一類——當然晴、襲二人的想法和做法并不相同甚至相反。襲人的路數很像薛寶釵，就是以收斂的方式，溫柔的方式，順應的方式，來應付各方面的人際。對寶玉，她以情切切、嬌嗔的方式，伴隨以肉體的魅惑，牢牢地把握住，時不時地給些真誠的，確實可以說是為寶玉好的諷諫規勸。她把自己的前途，鎖定在了寶玉穩定的二房的位置上。晴雯呢，上面講了，她覺得自己地位很穩固，當然，她沒有去細想，而她那種開放式的、奔放的性格，也不習慣于今天去想明天的事。第五十一回，襲人回家探視母親，她和麝月代替襲人照顧寶玉，襲人剛走，她就卸了妝，脫了裙襖，往熏籠上一坐——熏籠是當年放在屋里取暖的炭火箱子，鋪上褥子，圍著被子，坐上去非常舒服——她就懶得再動了。麝月笑她：“你今兒別當小姐了，我勸你也動一動兒。”她怎么說呢？她說：“等你們都去盡了，我再動不遲。有你們一日，我且受用一日。”她以為她就可以那么天真爛漫、無憂無慮地在寶玉身邊過下去。第三種，就是既沒有小紅、司棋、墜兒那樣的早為以后打算的想法和做法，也沒有永久留在主子身邊的競爭優勢和自信心，得過且過，隨波逐流，像秋紋，就屬于這一類。這樣的人既然沒什么爭強好勝之心，也就不會去管閑事，不會立起眉毛說要把比自己地位低的小丫頭和仆婦攆出去，這一類的丫頭，應該居大多數。
　　因此，晴雯的被攆和天折，確實可以說是奴隸主施威所造成的一個女奴的悲劇，但晴雯這個女奴，卻難以說是一個具有對奴隸主自覺反抗的意識，追求自身解放的人物。
　　如果你仔細讀《紅樓夢》第七十三回以后的故事，你就會發現，形成抄檢大觀園大悲劇的起因，不去說那深刻的必然性，只說那表面的偶然性，那么，引發起事端的，不是別人，就是晴雯和芳宮，而其中起更重要的主導作用的，就是晴雯。趙姨娘房內的小丫頭小鵲，忽然跑到怡紅院，說聽見趙姨娘在老爺跟前說了什么，讓寶玉小心老爺第二天問他話，這就讓寶玉緊張起來，連夜溫習功課，好對付第二天的盤問。整個怡紅院的丫頭都陪著寶玉熬夜，芳官從后房門進來，說是有人從墻上跳下來了，晴雯借此大做文章，說寶玉被嚇著了，故意鬧得王夫人都知道，并且進一步鬧到了賈母那里。那么，好吧，你晴雯堅持說夜里有人跳墻，那就嚴查吧。其實哪有什么人跳墻，但賈母一怒，嚴查的結果，就查出了夜里聚賭的仆婦，結果她們被嚴厲處罰。府里輩分最高的主子發怒，那是好玩的嗎？各路人馬，借勢擴大矛盾，都想混水摸魚，結果就出了“癡丫頭誤拾繡春囊”的巧事。如果沒有前面的風波，邢夫人也許就不至于立刻給王夫人出難題，王夫人如果不是因為“跳墻事件”、寶玉受驚、賈母震怒、查賭獲贓等連鎖反應，也不至于那么氣急敗壞，立刻去找鳳姐，喝令“平兒出去”，含淚審問鳳姐。因為邢夫人把那繡春囊封起來交給她，無疑等于是一紙問責書：看看你們是怎么管理榮國府的？看看你們榮國府亂成了什么樣？你們還有什么臉去面對老祖宗？晴雯為解除寶玉讀書之苦而無中生有的“跳墻事件”，在很短的時間里就發生了急劇的化學性反應，連鎖式的反應中，那來自奴隸主方面的憤怒以幾何級數暴增。結果怎么樣呢？在決定抄檢大觀園之先，那火就率先燒到了晴雯自己身上！不是有人跳墻嗎？府里不是亂套了嗎？本來王夫人也未必會想到以往一些堵心的事，現在，好，王善保家的幾句讒言，立刻點燃起王夫人心中熊熊怒火，猛然觸動往事，立刻生出滅晴雯之心。大家還記得嗎，故事發展到芳官說有人跳墻以后，上夜的人們打著燈籠各處搜尋，并無蹤跡，都說一定是看花眼了，晴雯就站出來，振振有詞地說：“別放謅屁！……才剛并不是一個人見的，寶玉和我們出去有事，大家親見的。如今寶玉唬的顏色都變了，滿身發熱，我如今還要到上房里取安魂藥去，太太問起來，是要回明白的，難道依你說就罷了不成！”你看，她多厲害，就覺得自己跟太太是一頭的，嚇得眾人都不敢吱聲。其實，她要是真依了那些人的主張，不那么揚玲打鼓地亂折騰，也許，就還不至于那么快地把打擊招惹到自己身上吧？你說曹雪芹他這樣鋪排，難道又是隨便那么一寫嗎？我認為，他構思得非常精密，環環相扣，節奏越來越陜，就是為了“一石三鳥”，讓讀者體味出不止一個層次的內涵。他寫出了晴雯悲劇的深刻性，這既是奴隸被奴隸主摧殘的悲劇，也是一個完全沒有憂患意識的奴隸的性格悲劇。同時，他也讓我們想到更多，起碼，你就會想到，人的命運竟會是那么詭譎，“搬起石頭砸自己的腳”，不但會應驗在很糟糕的人身上，有時，也會應驗在像晴雯這樣的美麗聰慧而又爛漫任性的好姑娘身上。對人性，對人生，對世道，對天道，我們掩卷沉思，實在可以悟出很多很多。
　　排在又副冊第二位的，是襲人。對襲人，歷來的讀者和評論者，都有對她不以為然，撇嘴批判的。她被指出的問題主要是三個：第一，寶玉被賈政笞撻后，她去跟王夫人說那些話，大意就是老爺也該管教管教寶玉，否則，寶玉可能跟小姐丫頭們出事情，這多虛偽啊！書里第六回就寫了，不是別人，恰恰是她，跟寶玉發生了肉體關系，她卻去跟王夫人那么說，似乎寶玉身邊別的女性都是需要防范的危險人物，惟獨她頂頂圣潔，能夠維護住寶玉婚前的童貞。結果呢，王夫人大感動，大贊賞，從那以后，就進一步確定了她準姨娘的地位，獲得破例的津貼。第二，獲得王夫人特別撥給的特殊津貼以后，她就常常去告密。像抄檢大觀園以后，王夫人攆了晴雯還不算，又逐一親自審問怡紅院的丫頭們，見了四兒，立刻點出來，這四兒說過，同日生日就是夫妻——四兒原來叫蕙香，生日跟寶玉相同，是寶玉給她改叫四兒的——這種怡紅院里的玩笑話，王夫人居然知道。王夫人說：“打諒我隔得遠，都不知道呢，可知我身子雖不大來，我的心耳神意時時都在這里，難道我通共一個寶玉，就白放心憑你們勾引壞了不成！”那么，誰是王夫人在恰紅院的心耳神意呢？當然是襲人了。為此，歷來都有不少讀者和論家鄙視、痛恨襲人。第三，襲人多次表示，她跟定了寶玉，在王夫人面前也是以寶玉一生的守護神自居。第十九回，襲人說寶玉只要依著她，“刀擱在脖子上，我也是不出去的了！”寶玉一貫依著她，可是她怎么樣呢？寶玉還活著，她就去嫁蔣玉菡了，高鶚續書，也就把她寫得很不堪，用“千古艱難惟一死”的詩句譏諷她。
　　究竟應該怎么看待襲人？我覺得，曹雪芹他寫出了這么一個生命存在，在他來說，從敘述的文筆里，看不出作者主觀上的批判意味。曹雪芹對有的角色，最明顯的是趙姨娘，其次是邢夫人，那是把厭惡、貶諷，都直接流露在文本里的。對襲人不是這樣，甚至還恰恰相反，比如“情切切良宵花解語”這樣的回目，是把襲人當做寶玉生命中最切近的花朵來描寫的。像對待鳳姐，曹雪芹寫她的膽大妄為、潑辣狠毒，毫不手軟，但總體而言，卻還是贊賞愛惜居多。對襲人也是一樣，曹雪芹客觀地寫出了她的人性弱點，但總體卻還是肯定她的。對襲人，歷來讀者評家提出過三方面問題。第一個，襲人是否虛偽？你可以形成你覺得她虛偽的判斷，但是就曹雪芹寫她而言，我覺得恰恰是寫她的真誠——她真誠地覺得自己跟寶玉的性關系是合情合理的，真誠地認為寶玉也該由家長嚴格地管一管，真誠地覺得應該常常向王夫人匯報并有一說一有二說二，她真誠地認為她所做的一切，都是為了寶玉好。那么，她在生活上對寶玉的無微不至的照顧，已達到天衣無縫、滴水不漏的程度，是換成任何一個別的人想盡忠都難以達標的，她已經成了寶玉除精神生活以外的，全部俗世生活里的依靠，她就是這樣一個人物。從我們讀者方面來說，我讀了書里關于襲人的描寫，就懂得了有時候有的人的那份真誠甚至比虛偽還要可怕。第二個問題，就是襲人是否算個告密者？其實回答第一個問題的時候就等于把這個問題回答了，她很真誠，她覺得那是匯報，不是告密，她只是報告事實，沒有陷害誰的意思，既沒造謠，也沒夸大渲染，而且僅供王夫人參考，她心安理得。她也確實沒有想到，后來，會出現那樣的事態，攆晴雯，逐四兒、芳官，寶玉受大刺激，等等，但那要她負責任嗎？后來寶玉在百般無奈的情況下，就把思路轉向了宿命，轉向了天人感應，引經據典，說怪不得院子里的海棠樹死了半邊，原來是晴雯不幸的預兆啊！一貫溫柔和順、似桂如蘭的襲人一下子火了，她說：“真真的這話越發說上我的氣來了，那晴雯是個什么東西，就費這樣心思，比出這些正經人來！還有一說，他縱好，也滅不過我的次序去，便是這海棠，也該先來比我，也還輪不到他！想是我要死了！”襲人理直氣壯，她沒有告密人的自我意識，當然也就沒有相關的愧疚與懺悔。
　　第三個問題則是，襲人既然發過誓，刀擱在脖子上，她也不會離開寶玉，那怎么她后來卻去嫁了蔣玉菡呢？襲人嫁蔣玉菡，是八十回后的情節，高鶚寫的，只是他的一種思路，我的探佚心得跟他不同，我的思路是這樣的情節八十回后，很快會寫到皇帝追究榮國府為江南甄家藏匿罪產的事，賈府被第一次查抄，賈母在憂患驚嚇中死去，榮國府被迫遣散大部分丫頭仆人，負責查抄榮國府的就是忠順王。那時忠順王早從東郊紫檀堡逮回了蔣玉菡，留在身邊當玩物，那么查抄榮國府，一些丫頭就可以當成戰利品，忠順王就可以從中拿一些來賞給他府里的人，蔣玉菡聽說，就提出來要襲人。大家還記得第二十八回的事情吧，就在那回所寫的馮紫英家的宴席上，蔣玉菡知道了襲人是寶玉最重要的一個丫頭，那么他在榮國府被抄后提出來要襲人是好意解救。襲人如被點名索要，就不得不去，當然，這有點刀擱在脖子上的味道了，但襲人人性中那軟弱茍且的一面占了上風，她就沒有以死抗拒，而是含淚而去了。根據脂硯齋一條批語，那時候寶釵已經嫁給寶玉，那一波抄家后還允許他們留下一個丫頭——襲人臨走時候就說，好歹留著麝月。麝月在照顧寶玉生活方面是一個頗有襲人精細謹慎作風的丫頭，書里有多次那樣的描寫，而且麝月一貫低調，跟各方面都無矛盾，不引人注意，因此被點名索要走的可能性不大。襲人就讓寶玉寶釵盡可能留下麝月，這樣她走了也放心一點，心里頭好過一點。我的思路就是這樣，襲人她是在榮國府遭受突然打擊的情況下，被迫離去的，你要她怎么辦呢？以死對抗？那樣會把事情弄糟，會連累到寶玉和整個榮國府。因此，你可以說她軟弱，卻不好說她是自私、虛偽與忘恩負義。
　　根據脂硯齋批語還可以知道，襲人嫁給蔣玉菡以后，還曾為陷于困境的寶玉寶釵夫婦提供物質資助，也就是供養他們夫婦。即使襲人后來能長久地跟蔣玉菡在一起，在那個時代，戲子是低常人一等的，一個戲子的老婆，是得不到一般世人尊重的。襲人的人生理想，是陪伴寶玉一輩子，這個理想當然是破滅了，她也只能是在回憶里，通過咀嚼往日的甜蜜，來度過以后的歲月。總體而言她也是紅顏薄命，是悲劇人生。
　　排在又副冊第三位的，我認為應該是鴛鴦。鴛鴦我不多說了。只想特別指出來，鴛鴦無意中撞見了司棋和潘又安。在那個時代那種社會，那樣的貴族府邸里，司棋竟然把外面的小伙子約到大觀園里，做那樣的事，是既違法又悖德，可以用駭人聽聞和膽大包天來形容。而鴛鴦呢，她不是一般的丫頭，她是賈母身邊最信賴的人。書里后來寫賈母查賭，好厲害啊，可以知道賈母的價值標準和行為準則。鴛鴦似乎是天然應該跟賈母一個立場，絕不允許府里出現這種亂象，不允許既定的秩序被攪動破壞的，因此面對司棋的行為，她能隱忍不報，就已經算非常地出格了。這一講一開頭，我就引了鴛鴦的話，跟她從小一起長大的丫頭里，并沒有司棋，司棋應該是賈赦邢夫人那個院子里的丫頭，跟著迎春到這邊來的，跟鴛鴦沒有老交情。可是，書里寫到，第七十二回一開頭，鴛鴦聽說司棋病得很重，要被挪出去，就主動去司棋那里，支出人去，反立身發誓：“我告訴一個人，立刻現死現報！你只管放心養病，別白糟蹋了小命兒！”我認為，鴛鴦的人格光輝在這一筆里，放射出了最強的光。在那樣一個時代，那樣一種社會，那樣一種主流價值觀的威嚴下，鴛鴦這么一個家生家養的奴隸，她就懂得任何一個生命，哪怕是比她自己地位還低一些的奴隸，都有追求自己的快樂與幸福的天賦人權，這種意識，是非常了不起的。當然，這其實就是作家曹雪芹的意識，這種意識在二百多年前的中國，是超前的，在現在的中國，也是先進的。鴛鴦的結局，應該是在賈母死亡后，賈赦向她下毒手時，自殺身亡。