第二十六講　賈寶玉人格之謎（下）
　　
　　上一講最后我問，如果從《紅樓夢》八十回書里，找出最集中地展現賈寶玉人格復雜性的一回，選哪一回最合適呢？這其實是一個可以有很多種答案的問題，因為仁者見仁，智者見智，每個讀者的感受不盡一樣，選擇也就不盡相同。我現在就要告訴大家我的感受，我認為第三十回是最集中地展現了賈寶玉人格的各個層面的一回，下面請聽我給你講講我的閱讀心得。
　　這一回的回目是“寶釵借扇機帶雙敲 齡官劃薔癡及局外”，當然有的古本這回的回目跟這個不太一樣，但差別不是很大。其中值得一提的，是有的古本不說齡官，而寫作椿齡。為什么是椿齡？書里沒交代她的名字是椿齡，只說她跟別的買來唱戲的小姑娘一樣，都給取了個帶官字的藝名。但我認為，這個回目里的椿齡二字，不會是寫錯了，不會是偶然的，而應該是一個伏筆。后面寫因為朝廷里薨了老太妃，貴族家里不讓唱戲了，元妃也不再省親，因此賈家就把所養的梨香院的小戲子們遣散了。其中有一個死掉，不去算了，剩下的有八個愿意留下來當丫頭，就分到各房去了。書里也開列了那八官的名單和去向，里頭沒有齡官、寶官和玉官。齡官哪里去了？是否嫁給了賈薔，或是又有別的什么命運？八十回里就沒寫了，但估計八十回后，曹雪芹筆下還會有她，她為什么又可以叫做椿齡，那時一定能讓我們明白。
　　附帶說一下，《紅樓夢》的回目都是八個字兩句話，但各回八個字的誦讀節奏是不一樣的。比如“甄士隱—夢幻—識通靈 賈雨村—風塵—懷閨秀”，是AAA—BB—CCC的節奏。這種節奏的回目最多，但也有別樣節奏的。比如“村姥姥—是—信口開合 情哥哥—偏—尋根究底”，則是AAA—B—CCCC的節奏；“手足眈眈—小動唇舌 不肖種種—大承笞撻”則又是“AAAA—BBBB”的節奏；“寶釵借扇機帶雙敲 齡官劃薔癡及局外”呢？我認為這兩句的讀法，節奏并不是對稱的，前一句是AA—BBB—CCC的節奏，讀做“寶釵—借扇機—帶雙敲”，后一句則讀作“齡官—劃薔—癡及局外”，是AA—BB—CCCC的節奏了。這樣過細地讀《紅樓夢》，也許有的人不以為然，但是我個人認為，這也是很有意義的，可以從中體會到我們母語，方塊字，它的聲韻美，節奏美。例如像“情切切良宵花解語 意綿綿靜日玉生香”這樣的回目，實際上就是優美的詩句。誦讀并體會回目的意境，對理解《紅樓夢》各回的內容，是非常重要的。我的一位朋友，就常跟我討論《紅樓夢》的回目，比如“不肖種種大承笞撻”，他認為應該讀作“不肖種—種大承笞撻”。“不肖種”當然是指賈寶玉，“種大承笞撻”，就是一打躉地，被算總賬地痛打了一頓。您認為他的見解如何？可能您覺得這么去讀是鉆牛角尖，那您就還按自己的讀法去欣賞《紅樓夢》吧。
　　不管怎么個讀法，第三十回總是不會跳過去不讀的吧？這一回，從時間上來說，是一個夏日的午前到午后，總的時間流程大約也就三個鐘頭左右，地點場景呢，雖然有幾次轉換，但也無非是榮國府大觀園那么個空間里頭，故事情節是不間斷的。我覺得，這回所描寫的，基本上可以分為五幕。
　　第一幕，時間是午前，眾人去賈母那邊吃午飯前。故事發展到這一回的時候，雖然有了大觀園，但大觀園里還沒設廚房，住在里面的寶玉和黛、釵等要吃飯的話，還是要出園子去上房。地點呢，是在瀟湘館。
　　這一幕的故事，緊接上一回。上一回中因為到清虛觀打醮，張道士給賈寶玉提親，寶玉又從那里得到了一個金麒麟。本來薛寶釵的金鎖所帶來的“金玉姻緣”的陰影，已經讓林黛玉堵心，一金未除，又出一金，于是黛玉就跟寶玉鬧別扭，而且這回可鬧大發了，應該說是八十回里鬧得最兇的一回，最后更驚動了賈母，賈母說他們是“不是冤家不聚頭”，急得流眼淚。這一幕里，寶、黛就是在那樣一個前提下見面的，是寶玉主動找上門來，想跟黛玉講和。黛玉那個性格，心里明明活動了，感受到了寶玉對她的一片真情，嘴里卻還偏要說些刺激寶玉的話，先說要回家去，寶玉說跟了去，又說要死，寶玉就說你死了，我做和尚——這當然既是表現寶玉情急之下口不擇言，同時也是一個伏筆。因為按曹雪芹的構思，八十回后寶玉應該是兩度出家，而第一回出家，就是因為黛玉之死。這回里還有一些兩個人的對話，以及對他們肢體語言的細膩描寫，其中就寫到，黛玉見寶玉用簇新的紗衫的袖子擦眼淚，就把自己搭在枕上的一方綃帕子，拿起來摔到寶玉懷里。寶玉擦過眼淚，就挨近前些，于是，應該說就出現了八十回書里，一個驚心動魄的鏡頭——寶玉就伸手拉了黛玉一只手，兩個人就各有一句話。那說的話你可能記得，不記得可以去查書，這里我主要是想跟你強調，這是寶玉在八十回書里，主動地跟黛玉親熱所出現的惟一的一次身體接觸。而且，從后面的情節可以知道，黛玉對他這次主動的身體接觸，嘴里怎么說是另一回事，實際上并沒有拒絕，并沒有馬上甩開寶玉或抽出自己的手來。
　　有人可能會說，那個時代，那個社會，男女授受不親，公子小姐講戀愛，眉目可以傳情，肢體怎敢接觸，這是一種常規，沒什么可分析的。但貴族公子，也如俗話所說，龍生九子，子子有別，做事風格并不完全一樣的。比如我在前面已經講到的賈蓉，他輩分比寶玉小，年齡卻比寶玉大，是寧國府里三世單傳的貴公子。第六回劉姥姥一進榮國府，曹雪芹通過劉姥姥的眼光，描述他是面目清秀，身材俊俏，輕裘寶帶，美服華冠。這位公子恪守男女授受不親的行為規范嗎？在第六十三回寫他爺爺去世，他回家奔喪，見了兩位姨媽，打情罵俏，甚至滾到尤二姐懷里去，丫頭們看不過，提醒他熱孝在身，那兩位又畢竟是姨娘家，他竟撇下兩個姨娘就抱著丫頭親嘴，說我的心肝，你說的是，咱們饞她兩個，情形不堪入目。當然，這不是講戀愛，但就是講戀愛——如果賈蓉也真能有點像樣的愛情的話，估計他也不會斯斯文文，他一定也是會有大幅度的肢體語言的。賈寶玉享有更多的貴公子特權，他如果真想怎么樣，也未必不能一試。他跟襲人，早就試過嘛，而且后來這也不是什么秘密。晴雯早在住進大觀園前就說過，你們那瞞神弄鬼的，我都知道。這話雖然不是沖著襲人說的，但寶玉聽見，只有無言以對的分兒。后來在怡紅院，晴雯更干脆對襲人說，別教我替你們害臊了，便是你們鬼鬼祟祟干的那事兒，也瞞不過我去，頓時氣得襲人滿臉紫脹起來，但也無可奈何。
　　我說這個干什么呢？我其實是想強調，曹雪芹寫寶玉和黛玉的戀情，他寫出了一種圣潔之愛。“意綿綿靜日玉生香”那一回，兩個人在同一張床上，你看他們相處的情形，既親密，又純潔。當然，讀者們都知道，作者有一個神話式的預設，就是他們是兩個從天上下凡的生命。但是，神瑛侍者和絳珠仙草一旦下凡，除偶爾的夢游，生魂回到天上那樣的情況不算外，他們在榮國府里，在大觀園，在人間，自己是并不知道自己來歷的。因此，他們的相愛，主要還是因為精神上的共鳴和異性間的一種相互吸引。他們兩個的精神共鳴，已經有許多人指出，讀者們自己也可以做出判斷，我不再在這里細說。我現在是要破除一些誤解和理解偏差，比如有人認為二玉之間只有精神共鳴，沒有肉體吸引，那樣的話，與其說他們是戀人，不如說是戰友了。寶玉愛林妹妹，當然是靈肉一起愛。前一講講過，賈寶玉是一個生理上和心理上都成熟了的男子，不是沒有“性趣”，不是性懵懂、性無能，也不是在性取向上拒女求男的同性戀者，他對女性的身體美是有感受有沖動的。例如第二十八回中，他請求薛寶釵把腕上戴的紅麝串褪下來給他細看看，寶釵少不得褪下，這時曹雪芹就寫到，寶玉見寶釵生得肌膚豐澤，看著她那雪白一段酥臂，不覺動了羨慕之心，暗暗想道，這個膀子要長在林妹妹身上，或者還得摸一摸，偏生長在了寶姐姐身上。這是寫寶玉的性心理，寫得非常準確。
　　賈寶玉愛林黛玉，愛到銘心刻骨的地步。“訴肺腑心迷活寶玉”那一回，寶玉說，好妹妹，我的這個心事，從來也不敢說，今兒我大膽說出來，死也甘心！什么心事呢？他說，我為你也弄了一身的病在這里，又不敢告訴人，只好掩著！我睡里夢里也忘不了你！——這是多么驚心動魄的話！這說明他對林妹妹絕不僅僅是思想上的志同道合，曹雪芹寫寶玉愛黛玉是靈肉一起愛，都寫到了這個分兒上了，我們要是再不理解，可真辜負了作者的一片苦心了！當然，寶玉說出這幾句電閃雷鳴般的話時，黛玉已經走開了，他是在發呆的情況下，也就是說這個時候，他這個情種已經達到情癡的程度，他都沒搞清楚對面站的已經不是黛玉而是襲人了，就把心底里最深處的隱私公布了出來。結果當然把襲人嚇得魄消魂散。襲人不由得叫出了什么話來？記得嗎？也如電光急火般啊，襲人叫道，神天菩薩，坑死我了！所以，曹雪芹他寫寶哥哥愛林妹妹，是全方位的，是有性心理描寫的。襲人后來忍不住跟王夫人說那些話，不少論家都說她是告密，有的還特別分析出，她是寶釵的影子，她們都是在思想意識上站在維護封建禮教一邊的。這樣分析我不反對，但是，我個人的感受是曹雪芹其實是在寫人性的復雜。襲人聽到了寶玉那本來絕對不想讓她聽到的話語，感到可驚可畏，十分不安——原來寶玉跟她做愛，其中有拿她當替代品的因素，這真是坑死她了啊！所以襲人的所謂告密，除了思想觀念上的原因，恐怕也有另外的、容不得寶玉再那么發展下去的更隱秘的原因。
　　把寶玉對黛玉的愛情中精神以外的因素發掘到這個地步，我想說明什么呢？我想說的是，縱觀八十回大文，寶玉對黛玉的愛，那么深刻，那么濃釅，但是對黛玉，在未正式結為夫妻前，他對她絕無茍合之想，他自我控制，甚至可以說是抑制，連肢體接觸，都非常謹慎。這種愛，那么圣潔，那么高尚，令人感動，令人欽佩。寶玉對黛玉的愛，有一個非常明確的目標，就是娶她為妻，為正妻。他對黛玉、紫鵑引用《西廂記》里的話，“我就是個多愁多病身，你就是那傾國傾城貌”，“若共多情小姐共鴛帳，怎舍得你疊被鋪床”，把他的態度宣示得非常明白。后來紫鵑還非要“情辭試忙玉”，他除了發一些措辭非常古怪的誓言，還對紫鵑說，我只告訴你一句躉話，活著，咱們一處活著，不活著，咱們一處化灰化煙，如何？
　　在第三十回的第一幕里，曹雪芹再次描寫了二玉之間愛得死去活來，出現了寶玉對黛玉的一次主動的肢體接觸，而黛玉心里頭其實是對之容忍、接受，甚至享受的。這個肢體接觸滯留的時間應該是比較久的，因為底下就跳出了一個人物，又是人未到聲先到，先聽到一聲喊，好了！原來是王熙鳳來了。她奉賈母之命而來，把兩個聚頭的冤家帶出瀟湘館去，帶出大觀園，帶到賈母那邊的上房。她向賈母匯報說，她在瀟湘館看見二玉互相賠不是，倒像黃鷹抓住了鷂子的腳，兩個都扣了環了！
　　這一幕，寫寶、黛之戀，突出寫了寶玉對黛玉的愛是靈肉俱愛，卻又圣潔高尚，比后來對理妝的平兒、換裙的香菱的那種體貼，更高一個甚至幾個層次，突出寫了他的這個人格特征。若認為寶玉對黛玉的感情是憐惜多于愛情，是與書中大量的描寫不符的。認為林黛玉夠不上《紅樓夢》的第一號女主角，也是不能服人的。脂硯齋，被認為是史湘云的原型，她有條批語怎么寫的呢？她說，余不及一人者，蓋全部之主惟二玉二人者。脂硯齋的這個話，我完全膺服。
　　接下來的第二幕，時間跟上一幕緊接著，地點是在賈母的屋里。這個時間應該一起吃飯，但曹雪芹省略了吃飯的過程，直接寫了寶、黛、釵的又一次心理沖突，內容就是回目前一句所概括的，大家都熟悉，我不必再復述那些情節。我只是要提醒大家，注意這里所出現的那個小丫頭靛兒，有的版本又寫成靚兒，我個人比較傾向于曹雪芹的原筆是靛兒，是諧“墊背”的那個“墊”的音。這個丫頭在前八十回里只出現一次，但我估計八十回后她是要再出現的。就像小紅懷疑黛玉偷聽了她的機密，會疑忌黛玉，并會因此派生出一點情節一樣，這個靛兒不過是問了句扇子的事，寶釵就對她那樣聲色俱厲，她哪知道寶釵是借她問扇的這個機會，用話敲打二玉呢？她人微身賤，當時也只好忍氣吞聲，但以后她的情況有了變化，再遇到寶釵，她會怎么說怎么做呢？大家可以揣想。我認為，曹雪芹他特別善于寫人性的復雜，命運的詭譎，他并不是從概念出發來寫人物的，他筆下的寶釵給我們的總體印象是溫柔蘊藉，但偶爾也會金剛怒目，甚至傷及靛兒那樣的無辜。
　　這一幕里，因為環境的轉換，寶玉也只好盡快調整自己的情緒，以適應那樣的人際應對。有人認為賈寶玉既愛黛玉也愛寶釵，這個說法是不準確的。如果說他作為絳洞花王，一個護花的王子，對所有的青春女性都有一種愛意，那么，寶釵是最華貴的牡丹花，他焉有不愛之理？他愛得只會更多。書里多次寫到他對寶釵的美貌、風度、博學、詩才的激賞，甚至在上面我所引的那個例子中，他對她的身體也產生過“摸一摸該多愜意”的想法。但是，那不是嚴格意義上的愛情，他娶妻，娶正妻，還是要娶林黛玉。哪怕有所謂“金玉姻緣”的說法，娶寶釵困難少甚至無困難，而娶黛玉困難大甚至有難以逾越的困難，他也堅決要娶黛玉，篤信“木石姻緣”。為什么？就是因為從嚴格意義上的男女情愛角度來說，他對黛玉靈肉俱愛，連缺點也愛，連病態也愛，雖然他對寶釵那豐滿的美臂有一種欲望，但那既然是寶釵的，他就從心理上放棄。對林妹妹的身體，他也絕不輕褻，必須是在婚后，在林妹妹心甘情愿并且覺得舒服的情況下，他才會去享受那熱望中的東西。這種情懷，在那個時代，在他那種身份的貴族公子里，是非常難能可貴的；就是在今天，他的這種愛情觀和婚姻觀，也是可取的。