第三十四講　金陵十二釵副冊(cè)之謎
　　
　　賈寶玉神游太虛境，隨警幻仙姑過牌坊、進(jìn)宮門、入二門、見配殿，那些配殿的匾額很奇怪，他記得的有癡情司、結(jié)怨司、朝啼司、夜怨司、春感司、秋悲司等。請(qǐng)注意，他不記得有諸如幸福司、快樂司、歡笑司一類的名目，而警幻仙姑告訴他，那些司里，貯藏的是普天之下所有女子過去未來的簿冊(cè)，這當(dāng)然是曹雪芹的藝術(shù)想像，是為體現(xiàn)全書主旨的精心設(shè)計(jì)。在那樣一個(gè)由神權(quán)、皇權(quán)支撐的男權(quán)社會(huì)里，天下所有的女子，從皇后妃嬪、誥命夫人到平民婦女、丫頭娼妓，盡管她們之間還有階級(jí)差異，每一個(gè)具體的生命更悟。當(dāng)然，上述我點(diǎn)出的王夫人的作為，其性質(zhì)確實(shí)是階級(jí)壓迫，是摧殘活潑美麗的青春花朵，這個(gè)看法我仍然不變；但是，她也曾有過青春，也曾是顆純凈的珠子，她婚后成為貴族夫人，是那個(gè)社會(huì)，特別是男權(quán)坐標(biāo)下的虛偽道德價(jià)值觀，把她浸泡成了腐臭的死魚眼睛，她所做的壞事，并非是她天性里帶來的邪惡造成的。王夫人辱罵驅(qū)逐晴雯，是一種超出她們兩個(gè)生命之間的性格沖突，那么樣的一種社會(huì)性悲劇，就王夫人本身的性格而言，她確實(shí)可以說是“原是天真爛漫之人”。第七十七回寫芳官、藕官、蕊官三個(gè)姑娘在走投無路的情況下決定削發(fā)為尼，水月庵和地藏庵的兩個(gè)主持姑子趁機(jī)花言巧語，說三個(gè)姑娘想出家是高尚的意愿，太太倒不要限制了她們的善念，接下去，曹雪芹使用了這樣的敘述語言：“王夫人原是個(gè)好善的……今聽這兩個(gè)拐子的話大近情理……心緒正煩，那里著意在這些小事上……他三人已是立定主意，遂與兩個(gè)姑子叩了頭，又拜辭了王夫人，王夫人見他們意皆決斷，知不可強(qiáng)了，反倒傷心可憐，忙命人取些東西來赍賞了他們……”我后來悟出了曹雪芹這個(gè)文本的高明，他不是先驗(yàn)地設(shè)定誰是壞人，然后去寫他如何做壞事，而是非常真實(shí)地寫出了具體的人在具體情境里，如何被社會(huì)主流價(jià)值體系那只無形的手，支配著其行為。個(gè)人的性格在這個(gè)過程里雖然也起作用，但如果要追究壞事的責(zé)任，那么主要的責(zé)任是不合理的社會(huì)制度，是那個(gè)制度賴以支撐的，不正確的價(jià)值觀。他對(duì)王夫人就是這樣著筆的，寫得非常準(zhǔn)確，真實(shí)可信，而他想肯定和否定、嘆息與諷刺的內(nèi)涵，全在里頭了。
　　我為什么要在這里說一段關(guān)于王夫人的話呢？大家知道，曹雪芹他設(shè)計(jì)金陵十二釵的冊(cè)子，從第五回直接寫到的十四頁圖畫和判詞一就是正冊(cè)十一頁，副冊(cè)一頁，又副冊(cè)兩頁——可以推知他的方案，應(yīng)該是不收“魚眼睛”的，王夫人這樣的婦人，以及年齡在她上下的已經(jīng)出嫁的中老年婦女，一概不入冊(cè)。冊(cè)子里收的基本上都是青春女性。當(dāng)然，也有例外，比如李紈，兒子已經(jīng)不小了，自己年齡應(yīng)該已在三十上下；還有王熙鳳，也已結(jié)婚生了女兒，作為珠子，開始變顏色了，但畢竟還能閃光，他也安排入冊(cè)。這樣處理，跟警幻仙姑說各司里放的是“普天之下所有女子過去未來的簿冊(cè)”那個(gè)話并不自我矛盾，他寫這整部書，是獻(xiàn)給青春女性的，書里當(dāng)然也寫到“死珠子”“魚眼睛”，但是那些女性都是陪襯，因?yàn)椤八乐椤焙汀棒~眼睛”已經(jīng)被男權(quán)同化，成為泥作骨肉的，被污染的生命了。雖然他也為這些曾經(jīng)有過青春的女性嘆息，但是，他不安排她們?nèi)雰?cè)，因?yàn)樗齻円呀?jīng)喪失了作為女子的代表性。“死珠”和“魚眼睛”并不是天生的壞女人，他寫王夫人就把握了這個(gè)分寸，這是我們讀《紅樓夢(mèng)》時(shí)應(yīng)該搞清楚的。
　　那么，賈寶玉看了薄命司門外的對(duì)聯(lián)，便知感嘆。下面就寫他邁進(jìn)門里了。他看見十?dāng)?shù)個(gè)大櫥，其中一個(gè)封條上頭標(biāo)明“金陵十二釵正冊(cè)”，他很驚訝，他說：“常聽人說，金陵極大，怎么只十二個(gè)女子？”這句話非常要緊，除了字面的意思，還讓我們知道，小說里的榮國府、寧國府，還有后來建造的大觀園，也就是全書第三回以后，除去第四回前面大半回，故事的背景是在北京而不是在南京，不在金陵那個(gè)空間里；而且，寶玉他并沒有關(guān)于金陵的記憶，關(guān)于金陵的信息，他全是從大人那里聽來的。警幻仙姑聽寶玉這樣問，就跟他解釋說，貴省女子固然很多，但這櫥里的冊(cè)頁只選擇要緊的錄入，庸常之輩是沒資格被錄入的。于是寶玉就看見了三個(gè)大櫥的另外兩個(gè)上面，寫著“金陵十二釵副冊(cè)”和“金陵十二釵又副冊(cè)”字樣，他就去開櫥，拿出冊(cè)子來翻了。
　　曹雪芹寫得非常高妙。他不是寫寶玉先看正冊(cè)，再看副冊(cè)、又副冊(cè)。他寫寶玉先看的又副冊(cè)，而且，只看了兩頁，覺得不理解，就擲下不再看，去另拿副冊(cè)看，副冊(cè)他只看了一頁就也擲下了，最后才看正冊(cè)，總算一口氣把十一頁全看完了。
　　金陵十二釵正冊(cè)的十二位女性，我已經(jīng)全都探究完了。現(xiàn)在要探究的，是副冊(cè)。
　　首先一個(gè)問題，就是副冊(cè)里都是誰？是哪十二位女性？
　　副冊(cè)，寶玉只看了一頁，這頁上畫著一株桂花，下面有一池沼，其中水涸泥干、蓮枯藕敗，后面的判詞是：“根并荷花一莖香，平生遭際實(shí)堪傷；自從兩地生孤木，致使香魂返故鄉(xiāng)。”大家都知道，這說的是甄英蓮，也就是香菱。薛蟠娶來夏金桂，“兩地生孤木”當(dāng)然是拆字法，就是“桂”字，金桂一來，香菱就被她折磨死了。高鶚寫后來夏金桂死了，香菱被升格為正妻，顯然完全違背了這幅畫和這個(gè)判詞顯示的預(yù)言。 
　　副冊(cè)里收入了香菱，那么，也就立了一個(gè)標(biāo)桿，身份跟她類似的女子，應(yīng)該被收在這個(gè)副冊(cè)里。香菱有雙重身份，作為甄英蓮，她是鄉(xiāng)宦甄士隱的女兒，甄士隱在當(dāng)?shù)兀菜愕猛澹⑸忞m然比不了簪纓侯門里面的貴族小姐，畢竟也算是小康之家的正經(jīng)閨秀，比丫頭仆婦的身份高多了；但是她很小就被人偷走，長大后，被薛蟠買去做妾，身份就不如一般小康之家的待嫁小姐了。但是，比起丫頭仆婦，卻又地位略高，她平時(shí)也有小丫頭服侍，書里寫了，你記得那名字嗎？叫做臻兒。以香菱的這兩種身份做標(biāo)桿，我就推想，跟她在一個(gè)冊(cè)子里的女子，應(yīng)該要么是正經(jīng)的小姐，要么是給人做妾而又優(yōu)點(diǎn)突出的女性。那么，副冊(cè)里除了她，還應(yīng)該有哪十一位呢？
　　在探究其他十一位是誰之前，還有一個(gè)問題需要先討論一下，那就是，在副冊(cè)里，香菱肯定是排在第一位嗎？如果你實(shí)行文本細(xì)讀，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，曹雪芹寫寶玉看冊(cè)頁，只在寫到他看正冊(cè)時(shí)，非常明確地寫道，“只見頭一頁上”畫著什么寫著什么，然后一頁頁地往后看，因此，正冊(cè)的排序是非常清楚的；但是他寫寶玉看又副冊(cè)和副冊(cè)，都沒明確寫出他看到的是第幾頁，只說他“拿出一本冊(cè)來，揭開一看”，“揭開看時(shí)”，于是看見點(diǎn)什么。寶玉看又副冊(cè)和副冊(cè)時(shí)，尤其漫不經(jīng)心，隨手揭開，看兩眼就扔掉，那么，他所揭開的那一頁，肯定就是第一頁嗎？像他看副冊(cè)，居然揭開只看了一頁就懶得再看了，雖然曹雪芹寫出來他看到的是什么，讀者也都猜到是香菱，但是，能肯定香菱就在第一頁上么？
　　香菱出場(chǎng)，脂硯齋有多條批語，說她日后會(huì)和她母親一樣，表現(xiàn)出“情性賢淑、深明禮義”的品質(zhì)，她“根源不凡”，也就是“根并荷花一莖香”，是一個(gè)超越一般水平的美女。前面講過，榮國府里的人們見了她，覺得她的模樣兒品格兒足艮秦可卿相像，那時(shí)候她還只是個(gè)小丫頭，人們不清楚她的來歷，她自己也完全失去記憶，但是她渾身上下卻散發(fā)出高貴的氣質(zhì)。第一回里，寫到甄士隱抱著她在街上看熱鬧，來了一僧一道，那瘋和尚就跟他說：“你把這有命無運(yùn)、累及爹娘之物，抱在懷內(nèi)作甚？”我前面講過了，“有命無運(yùn)、累及爹娘”這八個(gè)字，也是香菱和秦可卿的共同之處。針對(duì)第一回的有這八個(gè)字的句子，脂硯齋就寫下了一條非常重要的眉批，她是這樣寫的：“八個(gè)字屈死多少英雄？屈死多少忠臣孝子？屈死多少仁人志士？屈死多少詞客騷人？今又被作者將此一把眼淚灑與閨閣之中，見得裙釵尚遭此數(shù)，況天下之男子乎？”所以，“有命無運(yùn)、累及爹娘”這八個(gè)字，尤其前四個(gè)字，不僅是對(duì)香菱和秦可卿，也是對(duì)書中所有女子，乃至作者本人的一種概括，表達(dá)出個(gè)體生命與所遭逢的時(shí)代、地域、社會(huì)、人際之間的復(fù)雜關(guān)系。那就是，你雖然有了一條命，但是你卻很可能沒有好的機(jī)遇，好的運(yùn)氣，自己難以把握自己的生命走向。“有命無運(yùn)”四個(gè)字，是一種悲觀的沉痛的嘆息，但我認(rèn)為曹雪芹這不是在宣揚(yáng)迷信，不是在宣揚(yáng)宿命論，他在沉痛之余，通過全書的文本，特別是通過賈寶玉的形象，也在弘揚(yáng)與命運(yùn)抗?fàn)幍木瘛Ｋ麌I心瀝血地寫這部書，本身就是一種向不幸命運(yùn)挑戰(zhàn)的積極行為。
　　香菱可以說是全書頭一個(gè)出場(chǎng)的，又具有照應(yīng)全書女性命運(yùn)的很重要的一個(gè)象征性角色。賈家四位小姐的名字合起來才構(gòu)成了“原應(yīng)嘆息”的意思，她一個(gè)人的名字就表達(dá)出了“真應(yīng)該憐惜”的感嘆。八十回后她的慘死，應(yīng)該也同樣具有象征意義。她被夏金桂害死，正當(dāng)夏天，本來是最適合蓮花菱角生長的季節(jié)，卻有金桂來克她，來對(duì)她進(jìn)行摧毀。“金桂”諧音“金貴”，金殿里的權(quán)貴，也就是來自皇帝方面的威力——當(dāng)然，這只是一種象征，不是說夏金桂就是皇宮里的人，她的出身和身份書里交代得很清楚——因此，香菱之死不僅是她一個(gè)人的悲劇，也是全書眾女兒總悲劇的一個(gè)預(yù)兆。出于這樣的考慮，我覺得，在金陵十二釵副冊(cè)里，香菱應(yīng)該排在第一，寶玉揭開副冊(cè)時(shí)，看到的就是這一頁。可惜寶玉沒有繼續(xù)往下看，這當(dāng)然是作者曹雪芹的一種藝術(shù)技巧，到了小說里，那藝術(shù)形象即使有生活原型，也只能是由作者來驅(qū)使，曹雪芹他就故意這么寫，留給我們一個(gè)巨大的懸念，那就是，這金陵十二釵副冊(cè)里，如果香菱排第一，那么誰排第二？依次下去又該是誰？