一些論者分析賈寶玉，強調(diào)的只是兩點：一是通過他和林黛玉偷讀《西廂記》以及其他的行為，認為這些表現(xiàn)了他們在共同的思想基礎上自由戀愛，爭取婚姻自主；一是他痛恨仕途經(jīng)濟，反孔孟之道，因此給他一個反封建的總概括。戀愛自由，婚姻自主，這是賈寶玉所追求的，對此我沒有懷疑。但是籠統(tǒng)地說賈寶玉反封建，我就有所懷疑。我讀《紅樓夢》的心得是，賈寶玉厭惡、對抗的只是那個社會的政治。他最怕逼他讀書，去準備科舉考試，去為官做宰，去官場揖讓，去成為一個“國賊”“祿蠹”。但是，對非政治的封建社會的價值觀，比如倫理方面的觀念，他是不但不厭惡、不反抗，反倒是膺服，身體力行，甚至樂在其中的。
　　比如他對母親王夫人，第二十三回寫到，他從外面回來，進門見了王夫人，不過規(guī)規(guī)矩矩說了幾句，便命人除去抹額，脫了袍服，拉了靴子，便一頭滾在了王夫人懷里，王夫人也就用手滿身滿臉摩挲撫弄他，寶玉也搬著王夫人的脖子說長道短的……這是一幅多么溫馨的母子依偎圖。當然緊接著就寫到賈環(huán)故意推倒油燈，想燙瞎寶玉眼睛的情節(jié)。賈環(huán)下這個毒手，除了別的遠因近由，其中一個因素就是賈環(huán)患有皮膚饑渴癥，王夫人是不會去愛撫他的，他的生母趙姨娘雖然把他當做爭奪家產(chǎn)的一大本錢，對他把得很緊，卻并不懂得對他進行愛撫。書里寫到賈環(huán)在薛寶釵那邊跟香菱、鶯兒等趕圍棋作耍，輸了，哭了，回到趙姨娘那里——那是趙姨娘第一回出場——她見了賈環(huán)，是怎么個表現(xiàn)，記得嗎？她不但沒有去愛撫、摩挲自己的兒子，反而劈頭劈臉就是一句：“又是哪里墊了踹窩來了？”所以，從未得到過父母愛撫的孩子，就會患一種皮膚饑渴癥，羨慕、嫉妒那些被父母愛撫的孩子，賈環(huán)品行很差，他就把那嫉妒化為了下毒手的行為。書里寫賈寶玉即使在那種情況下，也還是為賈環(huán)掩蓋惡行，說如果賈母問起，就告訴是他自己不小心燙著的。在第二十回，書里還干脆直接寫出，說賈寶玉心里有個準則：父親叔伯兄弟中，因孔子亙古第一人說下的，不可忤慢，只得要聽他這句話。可見寶玉反對的只是讀書科舉、當官搞政治，至于構(gòu)成封建思想體系里非常重要的一個組成部分的倫理觀念，他是認同的，照辦的。
　　賈寶玉怕他的父親，特別害怕賈政逼他讀書，逼他見賈雨村那樣的政治官僚，不愿意走賈政逼他去履行的科舉當官的“正道”，但是，這并不是說他就恨他父親，就全面地反對父親。他遭父親毒打，并不是一次反抗行為造成的，前面已經(jīng)分析過，那件事有很具體的觸發(fā)因素，有某種偶然性在里頭；要說必然性，也不是寶玉反封建的那個必然性，而是“雙懸日月照乾坤”的那個必然性。第五十二回，寫寶玉出門，去他舅舅王子騰家。他騎上馬，有大小十個仆人圍隨護送。當時出府有兩條路徑，一條要經(jīng)過賈政書房，那時候賈政出差外地并不在家，但寶玉卻堅持認為路過賈政書房必須下馬。仆人周瑞說，老爺不在家，書房天天鎖著的，爺可以不用下來吧，但寶玉卻說，雖然鎖著，也要下來的。后來他們走了另一條路徑，不經(jīng)過賈政書房，寶玉才沒下馬。這樣的過場戲說明什么？曹雪芹寫它干嗎？我認為，他就是要很準確地刻畫賈寶玉這個形象，寶玉并不像今天一些論者所概括的那樣，可以簡單籠統(tǒng)地貼上一個反封建的標簽。
　　第五十四回，寫榮國府元宵開宴，賈珍賈璉聯(lián)袂給賈母敬酒，屈膝跪在賈母榻前，在場的眾兄弟一見他們跪下，都趕忙一溜跪下，這時曹雪芹就寫寶玉也忙跪下了，你記得這樣的細節(jié)嗎？曹雪芹還寫到，史湘云當時就嘲笑他，意思是你湊個什么熱鬧？因為我們都知道，寶玉成天在賈母面前，最受寵愛，在禮數(shù)上，他是可以例外的。但是曹雪芹就很清楚地寫出來，寶玉不反封建大家庭的這種禮儀，不但不反，還主動嚴格要求自己，哥哥們既然跪下了，自己作為弟弟一定要跟著跪下。
　　不舉更多的例子了。我想根據(jù)這些例子說明什么？說明要把握賈寶玉的人格，貼個反封建的標簽是說不通的。他最突出的人格特點，其實需要從另外的角度加以說明。
　　他確實是賈雨村所論證的那樣一種秉正邪二氣的怪人。他對當時社會主流價值觀念的反叛，不是體現(xiàn)在反家長、反封建倫常秩序上，而是體現(xiàn)在他對非主流的社會邊緣人的興趣和關愛上。
　　秦鐘這個人物，我總覺得，他的生活原型，可能與秦可卿、秦業(yè)的原型并沒多大關系。在真實的生活里，這個人或許只是一個別家的窮親戚，一度到曹家私塾借讀，到了小說里，曹雪芹把他設計成秦業(yè)的親兒子，秦可卿名分上的弟弟。無論在生活里還是小說里，這都是一個社會邊緣人，以那個社會的正統(tǒng)價值標準去判斷，應該說是一個無聊的人，一個荒唐的人。但是寶玉第一次接觸秦鐘，你看曹雪芹怎么寫的？他寫寶玉癡了半日，心里想，天下竟有這等人物！如今看來，我竟成了泥豬癩狗了，可恨我為什么生在這侯門公府之家，若也生在寒門薄宦之家，早得和他交結(jié)，也不枉生一世；我雖如此比他尊貴，可知錦繡紗羅，也不過裹了我這根死木頭，美酒羊羔，也不過填了我這糞窟泥溝，“富貴”二字，不料遭我荼毒了！——千萬不要把這些話草草地讀過去，我以為很重要，這才是真正揭示賈寶玉人格的內(nèi)心獨白。在社會邊緣人面前，他，一個位居社會中心地位的侯門公子，居然產(chǎn)生了這樣的思想，這不但在那個時代是驚人的，就是挪移到今天，又有幾個高官富豪的子女，面對著底層平民的子弟，能夠這么想，涌動出這樣的情緒來呢？這不是什么政見，但這樣的思想情緒，不是比某些政見更具有正面價值嗎？如果更多的人能具有這種向下看，然后自我批判，主動親和下層的情懷，社會還怕不能趨于和諧嗎？不用為這種思想行為貼標簽，也很難找到一個現(xiàn)成的標簽，曹雪芹通過賈寶玉所宣示的這種思想情愫，實在是很偉大，具有穿透時代的力量，放射出永恒的光輝。
　　秦鐘在第十六回——我覺得是相當草率地——被曹雪芹寫死了。秦鐘臨死前，還說了后悔以往看不起一般俗人，勸寶玉回到求功名的路上去那樣的讓我們敗興的話。但整體來說，秦鐘在世時是個率性而為的人，他為情而生，為情而死，他與智能兒那股子爭取戀愛自由的勇氣，是寶玉和黛玉望塵莫及的；臨終前的悔語，可以理解成被社會壓抑、摧殘而扭曲了的心音。這個人物的名字，諧的就是“情種”的音，這個多情種子，應該是有原型的。但十六回以后，這個人似乎也就被作者，被賈寶玉，被看小說的讀者，逐漸地遺忘了。但是，到第四十四回，書中出現(xiàn)了一個更加屬于社會邊緣人的柳湘蓮，賈寶玉跟他的關系，也和跟蔣玉菡一樣。蔣玉菡雖然被忠順王和北靜王都視為香餑餑，雙方死磕，誰也不放棄，互相爭奪這個人，但蔣玉菡是個戲子，實際上也是社會邊緣人，王爺們是把他當做一個心愛的物件爭奪；賈寶玉卻是跟他平等交往。而柳湘蓮更是一個異數(shù)，更加奇怪，他會串戲，又非戲子，世家出身，卻已破落，耍槍舞劍，賭博吃酒，眠花臥柳，吹笛彈箏，無所不為，寶玉跟他竟又投緣。忽然，這一回寫到寶玉跟柳湘蓮在賴大家見了面，一見面，頭一句話是什么？你記得嗎？注意了嗎？寶玉問柳湘蓮這幾日可到秦鐘的墳上去了？柳湘蓮就告訴他，去過，發(fā)現(xiàn)有點走形，還花錢給修好了。作者沒有忘記秦鐘，寶玉沒有忘記秦鐘，我們能隨便就把秦鐘忘了嗎？作者寫這些是在傳遞什么樣的信息？我認為，我們一定要懂得，寶玉的人格構(gòu)成，其中很重要的一個因素，就是他喜歡一些這樣的社會邊緣人，而這些社會邊緣人也喜歡他。他覺得像秦鐘、蔣玉菡、柳湘蓮這些人，靈魂沒被現(xiàn)實政治污染，跟這些性情中人交往，可謂這里有泉水，這里有真金。這些人看重他的，也正在于此，惺惺惜惺惺，邊緣共樂。寶玉身在社會中心，一個侯門里面，身為貴公子，他卻從心里頭把自己邊緣化了，這真是乖僻之至！
　　寶玉為蔣玉菡的事挨了父親痛打。賈政打他，只是恨他給家里惹禍，是從政治上考慮，賈政是一個政治動物。當然賈政打?qū)氂褚彩且驗橘Z環(huán)“手足眈眈小動唇舌”，密告他淫逼母婢未遂——那當然是夸大了事實，是賈政把寶玉往死里打的火上澆油的因素——但是賈政就是把寶玉打死了，他也還是并不懂得賈寶玉。寶玉挨打后，薛寶釵托著治療棒瘡的丸藥來看望寶玉，第一回忍不住流露出無限的愛意，說了句“早聽人一句話，也不至今日”。她還是不大理解寶玉，寶玉挨打，其實跟她平日勸說寶玉讀書上進什么的并無直接關系。林黛玉畢竟最知寶玉之心，她對寶玉抽抽噎噎地說道，你從此可都改了罷！她知道寶玉喜歡跟那些社會邊緣人交往，這時寶玉就長嘆一聲，說你放心，別說這樣的話，就便為這些人死了，也是愿意的！這句話我以為非常非常重要。
　　在說到賈寶玉關愛青春女性之前，我花了這么多力氣來分析他對男性中的社會邊緣人的特殊感情，我以為是必要的。這也是許多讀者往往忽略掉的一部分內(nèi)容。有些讀者對這樣的問題感興趣，就是賈寶玉跟秦鐘、蔣玉菡、柳湘蓮這些人，有沒有同性戀關系？從同性戀角度來分析賈寶玉跟這些人，特別是跟秦鐘的密切關系，也不失為一種可采用的學術角度，我不反對，而且，我的閱讀感受是他們之間確實有一些同性戀的味道。但我主要是從社會邊緣人這樣的角度來理解他們的，他們都屬于正邪二氣搏擊掀發(fā)后賦予稟性的那一類人。曹雪芹通過對賈寶玉和這些人物的描寫，提醒我們注意人類中的這一批異類，他號召我們理解、諒解、容納甚至肯定他們的獨特存在價值，這是非常高層次的思想。這種思想在二百多年前就如此鮮明地被提出來，構(gòu)成了我們中華文化、中華文明當中的一個耀眼的光斑。
　　當然，賈寶玉給讀者最深刻的印象，還是他對待青春女性的那種特殊情懷，他所發(fā)表的那個宣言：女兒是水作的骨肉，男人是泥作的骨肉，我見了女兒，我便清爽，見了男子，便覺濁臭逼人！這種情懷，跟上面所分析出的他對社會邊緣人的看重，是相通的。因為當時那樣的封建社會，是一個男權(quán)社會，婦女整個兒是被壓抑，處在男權(quán)社會邊緣的。但是，賈寶玉的“女兒水為骨肉”的觀念，是把那個社會里的女性，又加以細致劃分的。例如第五十九回，怡紅院的二等丫頭春燕跟鶯兒說，寶玉說過那樣的話，他說女孩兒未出嫁，是顆無價之珠寶，出了嫁，不知怎么就變出許多不好的毛病來，雖是顆珠子，卻沒有光彩寶色，是顆老珠子了，再老了，更變得不是珠子，竟是魚眼睛了。分明一個人，怎么變出三樣來？有的讀者很皮毛地理解，說寶玉是嫌女人越老越?jīng)]有姿色。也許有這樣的因素在里頭，但寶玉的這一觀點的核心，是他痛恨那個男權(quán)社會的主流觀念。青春女性在那個時代，處在社會最邊緣，她們被禁錮在深閨里，輕易不許邁出二門、大門，但也正因為如此，她們相對來說較少受到政治污染，靈魂也就如水清爽。曹雪芹在全書楔子里更是直接寫出了他的觀點，他說，忽念及當日所有之女子，一一細考較去，覺其行止見識，皆出于我之上，又說，閨閣中歷歷有人，萬不可因我之不肖，自護其短，一并使其泯滅也。他刻畫出一個賈寶玉，通過寶玉對閨閣中青春女性的欣賞、呵護，來體現(xiàn)他這樣一種情懷。
　　閨中女兒，青春易逝，而且到了一定年齡，父母就要包辦婚姻，安排她們出嫁。一嫁了人，就難免被熱衷仕途經(jīng)濟的丈夫同化，即使是那些丫頭出身的嫁了人的仆婦，參與了貴族府第的管理，也就開始變質(zhì)。在第七十七回，寶玉目睹周瑞家的往外帶司棋，兇神惡煞，說如今可以動手打司棋了，寶玉恨得只瞪著她們，看已遠去，才指著周瑞家的背影憤恨地說：“奇怪，奇怪，怎么這些人只一嫁了漢子，染了男人的氣味，就這樣混帳起來，比男人更可殺了！”他說奇怪，其實他心里還是明白的，并不奇怪。這時書里又緊接著寫，守園門的婆子聽了好笑，就問他，這樣說，凡女兒個個是好的了，女人個個是壞的了？寶玉點頭道，不錯！不錯！婆子們就想再問他，說還有一句話我們糊涂不解，倒要請問請問——有意思的是，寫到這里，曹雪芹并沒有接著寫她們究竟問的是什么，以及寶玉怎么回答，反而是用另一個更具緊張氣氛的情節(jié)，將之截斷了。不知道紅迷朋友們琢磨過沒有，婆子們是覺得還有一句寶玉說的什么話糊涂不解，想再問個明白？
　　其實，守園門的婆子想問的話，可以從第七十一回里得到消息。在那一回里，賈母過生日，親戚里來了四姐兒和喜鸞，這是兩個小姑娘，她們聽見尤氏說寶玉：誰都像你，真是一心無掛礙，只知道和姊妹們玩笑，餓了吃，困了睡，再過幾年，不過還是這樣，一點后事也不慮；寶玉怎么回答的呢，他說，我能夠和姊妹們過一日是一日，死了就完了，什么后事不后事！于是大家就笑寶玉呆傻，李紈笑說，就算你是個沒出息的，終老在這里，難道姊妹們都不出門的？這里“出門”就是出嫁的意思。喜鸞后來就很天真地搭話，說二哥哥，等這里的姐姐們都出了閣，我來跟你做伴。李紈她們又笑她，說難道你將來就不出門？而上面說的那些守園的婆子想問寶玉的，應該就是這樣的問題：難道閨中女兒永不出嫁？
　　閨中的女兒，到頭來要出門，出閣，出嫁，嫁了男人，就會沾染男人濁氣。怎么個濁氣？官場上爭權(quán)奪利，商場上爭錢奪利，名利場上爭名奪利。于是這些女兒就變質(zhì)了，變成死珠子、魚眼睛了。賈寶玉希望女兒們青春永駐，永不嫁人，永不被污染，永遠清爽，這實際上是辦不到的，但他就那么固執(zhí)地追求，追求永開不敗的花朵，永遠新鮮芬芳的花朵。
　　這種追求，最后的結(jié)果肯定是破滅。但是在破滅之前，寶玉就抓緊一切機會，來欣賞、呵護青春花朵，來為她們服務、效勞，甘愿為她們犧牲，化灰、化煙也在所不惜。賈寶玉對青春女性的膜拜，其實也就是曹雪芹對青春女性的膜拜，在那個時代、那種社會里，這實在是驚世駭俗的。就是擱到今天，放在全球視野，從整個人類的角度來說，這種特別看重青春女性生命價值的觀點，也是很新穎的，對不對？
　　有紅迷朋友跟我討論，說王熙鳳和李紈也都是嫁了人的，寶玉不是也跟她們很好嗎？不是把她們和黛、釵、湘、迎、探、惜一視同仁嗎？——她們在寶玉眼里，跟別的“嫁了漢子”的婦人相比，可能確屬例外。但是，你仔細讀，就會發(fā)現(xiàn)，他是寫出了王熙鳳嫁了人當了家，手中有了權(quán)力，就失去純潔變得污濁的一面的，他贊賞她的才能，卻揭露、批判了她的恃才胡為。李紈，有紅學家認為是曹雪芹筆下一個沒有缺點的人物，其實大不然，關于她的缺點問題，我將在后面揭示。