而相比之下，高加林這個人物形象始終是懷著愛面對生活。所以他跟于連只是表面的相像。而且我覺得路遙筆下人物最獨特的一點是什么呢？就是更令人驚異的一個特點是什么呢？他們備受壓抑和傷痛，但依然保持著年輕人的天真和純潔，他們被傷害的高傲的心似乎總是高傲到最終不可能被傷害的地步。 
　　比如我記得一個短篇小說《痛苦》，小說寫兩個人物。一個大年一個小麗相愛，那么小麗考上大學大年沒考上，小麗對他就冷淡了。但是大年仍然照顧她的母親，小麗的母親是個寡婦，第二年大年考上了更好的大學，北京大學。然后他回到省城去看小麗，走到半路他想我來干什么？我這不是無言的示威嗎？我怎么能這樣做呢？于是小說寫在心的自責中，痛苦的火焰同時也燒化了痛苦本身，傷害不再成為傷害，他進入了一個全新的境界。結果最后他悄然離去，給小麗寄去一包家鄉的瓜子。人物境界就這么高。所以也正像叔本華所說的，這樣的人天生猶如一個貴族應當得到尊重，就是他們天生猶如一個貴族，因為真正的貴族應該是這樣的貴族。 
　　所以我記得小說《生活詠嘆調》，《生活詠嘆調》中寫什么呢？寫一個井下工人，因為接老父親從醫院出來，結果與一個年輕的護士萍水相逢。礦工和護士這兩個階層似乎是有差別的，特別在當時。但是剛聊了一會兒天，井下工人的談吐和氣質就把這個女護士給迷住了。他們階層之間的差別就給磨平了。女護士說我沒有看錯人，你這人有點不平凡，我說的不是勞動模范的不平凡。我是說你這個人指他的內在氣質和才華。結果這個井下工人就說了一句點題的話，意思就是說呢，在外人不知曉的這個世界里，還有許多極其優秀的人。其實這個點題的話，可以概括路遙作品中，所有這類主人公，那么這樣的人物走下去，不可能不是一條朝圣之路。因為太純潔了，太艱難了，這樣浪漫的處事方式，在現實生活中幾乎可以說行不通。 
　　不過他表現出來的令人驚訝的單純，卻又可能是作為純粹的心性高傲。如果堅持走下去，就必然會有圣徒的氣息，讓我們從中窺到卑微中的神性，塵土中的金沙。所以在這條路上《人生》變成了《平凡的世界》，高加林最終演變成了孫少平。我覺得這就是路遙作品前期后期的重要分野所在。就是走下去以后，必然是一條圣徒之路。如果說高加林既像保爾又像于連，那么孫少平就更像保爾。他不但有著保爾堅忍不拔的精神，而且他還有著堂吉訶德的那種氣質和理想主義精神。這就是這兩個人物開始轉換了，高加林的人生戲劇更多的表現在如何抓住機會上，贏得社會承認上，展示才干上，所以這樣的人物他的痛苦更多的是來自于與命運的搏斗，而不是靈魂的焦渴。就是高加林這個人物你仔細分析，他還在外在的，他是跟外在世界的搏斗中，產生種種的悲歡離合。那么人所追求的也正是他所追求的，因此高加林的悲劇性是可以理解的。 
　　你再對比看一下孫少平，他就不一樣了。盡管前面一樣，身世、學歷相似，上高中也有虛榮的一面，想當作家、教授，讓人羨慕。可是奇怪的是呢，孫少平以后的人生軌跡表明，他并沒有像高加林那樣畫出一道認真地向上攀爬的曲線，他一直在底層社會中潛行。無論是回農村做小工，還是當井下工人，他都一直處在底層社會中。但是他這個人物非常平靜，他的興奮點顯然不是在個人命運的改變上。所以他缺少高加林式的那種個人奮斗的激情和戲劇性。你仔細想一想這兩個人物，區別在這兒。 
　　但是另一方面我們讀者從孫少平的略顯平淡的人生中卻能夠深深地感覺到，他的內心生活像哲人一樣深邃充實。不管他做什么，不管環境多么惡劣，他的精神游歷始終沒有停止過。他絕不是一個僅僅在塵世中走過的人物。事實上，整部小說就像是孫少平善形的展現，精神的求索。在這過程中，他內心的世界日趨完善，猶如神明走過煉獄，所以他常有不同尋常的舉動，引人矚目，令人嘆服。圣徒的舉動總是常人不能理解的。小說不是描寫那個郝紅梅感情上曾經有負于孫少平，后來快畢業的時候，因為偷一個手絹被抓住。門市部主任正是他們班同學侯玉英的父親侯生才。孫少平聽到了，急急忙忙趕過去，嚴厲地對侯玉英的父親說，你應該相信她是一個好人，誰也不能傷害她。就是讓他不要聲張，如果誰要傷害她我就不會原諒，遲早會向傷害她的人算帳。那么一下就把侯主任給驚呆了，這是一個非常老于世故的一個人物，小說寫他完全被年輕人的氣質和坦蕩胸懷給震住了，他那顆精于計算的冷冰冰的心，此刻被一片人情的燙水給淹沒了。因為他從來沒有見過孫少平這樣的人，他的女兒過去傷害過孫少平，孫少平卻從洪水中救了他女兒侯玉英，那么郝紅梅曾經傷害過孫少平，孫少平現在無私地搭救郝紅梅，這就是路遙筆下理想的人物。 
　　到了孫少平這個時候，也就是說到了后期，最理想的人物就出現了。們衣衫襤褸猶如乞丐，但內心世界純潔猶如詩人。像孫少平展現出來的，無論他穿的什么吃的什么，別人最終必得以他內心具有的東西來評判他對待他。對此呢，人們最終也認識到了這一點，小說描寫他那個班長顧養民，出生很優越，知識分子家庭。開始跟孫少平是有天壤之別，但是到最后對孫少平只有一句話，這人愛讀書。只一句話，就把孫少平劃到自己的階層和層次上來了。小說寫到，出生分子家庭的顧養民知道，知識就是力量，知識能夠重塑一個人。而他正是從孫少平身上感到了這種說不清的吸引力，所以這個評價對孫少平是非常難得的，因為他是精神上的認同，而不是表面上的尊重，是這樣。 
　　下一步從學校到社會，孫少平還能保持自己的純潔嗎？因為我們都面臨這個問題，學校很純潔，社會很復雜，于是都轉變了。很多小說也是這么描寫的，這也是很多讀者的疑問。作品用了很大的篇幅來探討這個問題，我覺得在這方面好像少平跟少安形成對照，就是說孫少平和他哥哥孫少安好像是一個人分裂成的。在學校階段他們是一個人，都是很好強，人窮志不窮，很聰慧。少安也在考場中證明自己，但以后這兩個人就開始分裂了，分道揚鑣了。少安雖然沒有像高加林那樣脫離農門，這么高的志向，但是他在這種抓住機會，講究實干，追求實際，這點上與高加林挺相似的。比如參與村里的事務大量承包磚窯，過好自己的小日子。可是呢，孫少平這條致富之路對他就沒有吸引力。所以他畢業后沒有跟哥哥去打理磚窯，而是自己去當小工，為的是去看外面的大世界。小說寫他白天跟大家一起干活，晚上卻孤獨地沉浸在書本的世界里。孫少平既活在他人的周圍，又活在自己的內心，他有自己的行事原則，經常不按常理出牌，圣徒就是不按常理出牌。所以盡管他心地單純沒有心計，還經常面臨生存的危機。但他絕不是社會意義上的弱者，相反他在精神氣質和行為方式上更像是一個強者。他像堂吉訶德一樣，天真而勇敢地介入生活。所以我說他像堂吉訶德，小說寫他在另一處工地上，經常受老板的侮辱，所以呢他挺身而出，教訓了老板，幫小女孩結回工錢。把自己結的一百塊錢的工錢塞給小女孩。當然了，作為堂吉訶德這樣一種理想主義最悲哀的是什么？最悲哀的是現實是如此之沉重，后來他看到小女孩又回來了，又照樣受到那種玩弄，而且呢，更可怕的是臉上開始出現的某種墮落的跡象。這使孫少平非常難過，他偷偷地大哭了一場。但即使如此，他也沒有回心轉意，仍然像堂吉訶德那樣，勇敢地與命運搏斗，施惠他人。所以小說后來寫他的情人田曉霞遇難以后，大學生金秀追求他，他沒有答應，卻跟他師傅的愛人在一起。因為師傅去世以后，跟他師傅的愛人等于生活在一起，實際上呢也就是為了幫助她。當然這不是愛，而是道義。雖然描寫有點突兀，但這正是少平的這種善行的展現。這些善行，這些高尚的思想，對自己的生存有什么好處呢？謀生畢竟是現實的，盡管路遙也希望少平這類人物既能夠改變自己的生存條件，又保持自己的精神追求，但這很難。孫少平這種特立獨行的勇氣，慷慨大度的美德，固然可以壓倒世俗準則叫人嘆服，但很難融入社會。少平自己實際上呢也是生活一直很艱難，不容易被人理解。相反呢，倒是高加林比較容易理解，他雖然大起大落，倒顯得很真實。因為高加林反爾像我們身邊的人，既不太好，也不太壞，與命運抗爭過，但最終能夠幸運與否，還是要靠命運的安排。 
　　我覺得路遙這個作家呢，特別可貴的一點是什么呢？就是他雖然可能不是一個十分深刻的作家，但他絕對是一位極其少見的真誠的詩人。特別當他成名以后，他并沒有忘記過去的苦難，而是更加猛烈地要把過去思考的東西噴發出來，所以才有了《人生》到《平凡的世界》這樣的跳躍。那么他特別想超越活著的本身，特別想超越這種卑微和辛酸去挖掘人生的詩意。那么這種詩意過去頑強支撐他生存，現在也是他創作的通靈寶玉。所以他筆下的孫少平可以憤世嫉俗，卻不會玩世不恭；可以絕望，卻不會沉淪；可以被侮辱，被損害，卻絕不會被扭曲；可以出污泥而不染，卻不覺虛假和蒼白。那么這種對于苦難的追求，他從苦難中追求心靈的高貴，那么這種追求呢，正是少平既像保爾又像堂吉訶德之處。那么這類人物的意義何在？在讀這本書的時候，我一直在考慮這個問題，也許他不是給我們樹立現實生活的典范，而是帶給我們一種茫然凝思的美感。就像路遙在一篇作品中真誠地問道的，人活在世上不應該更高尚些嗎？當然這是一個永遠不會有答案，甚至常常受到嘲笑的問題，但又不會永遠消失。它像林間小路，山谷松濤一樣，默默地存在。而且對這個問題更合適的回答，不是正面的那種論證，而應該是駁問式的。你能認為人活在世界上就是弱肉強食嗎？你能認定人活在世上就不需要精神美感嗎？我相信絕大多數人在回答這個問題上都不會是不假思索的。 
　　當然，堅持高尚的思想和道德感會不會削弱生存能力，這一直是很劇烈的一個問題。特別是在現在社會中，它會不會削弱個人的生存能力，影響個人的幸福？我認為還是康德說得好，道德本來就不教導我們如何使自己幸福，而是使自己如何無愧于幸福。正是如此，只有人認識自身并試圖超越自身，才能真正為自己的生存狀態定義。這是一種更為深刻的純粹的幸福的體驗，它與人的壽命無關，卻關系到人的生命質量。前一段我跟一個畢業同學說，他還記得我上課時說的一句話。就是說那種物質的東西吧，它當然也讓人高興，但是很貧乏。比如買了冰箱、彩電，高興兩天，第三四天就熟視無睹，不會老看著它高興。買了一萬塊錢的衣服，你還得跟人說這是一萬塊錢買的，否則等于沒買。它是需要一種外界的支持，它跟內心的東西不一樣，所以當一個人他越走越高，內心的事越來越完整，他依靠外界的東西越來越少的時候，他才心里非常安定，非常幸福。我想康德所講的呢其實也包含這一點。所以呢，像路遙他們這樣的一種理想，我覺得呢，它可能不應該成為社會的規范，因為太高，容易變形為禁欲、流血和專制。但是呢，它確實應該像星空那樣美麗存在，讓我們能夠抬頭仰望，默默感動。意識到人之所以為人的道理，那么誰能說這樣的美感是無用的呢。 
　　主持人：我們從郭教授講《路遙的詩意》也能夠感到，從極度貧困中走出來的路遙活得是那么頑強，而且是那么有尊嚴。另外我想我們也還能夠深刻地感到一點，就是什么呢？作品中的高貴詩意絕不會來自一顆卑微的心靈，我們從郭教授講《路遙的詩意》也好，“高貴”也好，可以很好地體味到這一層，最后我就想說，讓我們每個生命都遠離貧窮，親近文明，享受平等和博愛，讓我們詩意地棲居著，讓我們高貴地活著，也許正像路遙的名字一樣，我們都是從遙遠走來，而且還將走向遙遠的遙遠，最后讓我們向郭教授的演講表示感謝。