張恨水還有第三次游歷，這一次是在1934年。張恨水這個時候思想上經歷了一次重大危機。在1932年《金粉世家》全部寫完之后，張恨水寫了一篇序言。在這個序言當中，張恨水說：“人生宇宙間，豈非一玄妙不可捉摸之悲劇乎？”這句話在這篇序言當中重復了四次，你們想想看，張恨水正在經歷一次非常重要的思想危機。就是什么？人活著到底是為了什么？所以他覺得非常痛苦。就在這個時候，他想到要出去考察，他想到到哪里去考察？到西北，到陜西、甘肅去考察。那么這樣，張恨水就自費帶著一名工友到陜西，到西安去了，然后從西安到甘肅去考察，一共考察了20多個縣。這種作家自費考察在當時是很怪的，很少有作家會這樣做。 
　　張恨水在考察過程當中，給了他非常大的觸動，他親眼目睹，他說西北人過的生活，那是江南人無法想像的，怎么樣無法想像呢？他說，全家會找不到一片木片，這個房子里邊找不到一片木片，你們想，這個家是怎么過的！家里沒有被子，靠怎么呢？靠把這個沙燒熱了，當被子。18歲的大姑娘沒有褲子穿，怎么辦呢？靠圍著沙草過冬，他說，在江南都是很難想像。他親眼目睹，一個人要餓死，旁邊的人把食物給他，但是其他人阻止他。為什么？因為這點食物已經救不了他，只能延長他的痛苦。 
　　他的這個過程，就是給張恨水極大的觸動，面對著西北人民所過的生不如死的活地獄的生活，張恨水思考，因為只有在生存比死亡過得好，才會出現危機：“人生宇宙間，豈非一玄妙不可捉摸之悲劇乎？”假如過的是活地獄般的生活，實際上生不如死，在這種情況之下，這個思想危機也就不存在了。所以張恨水馬上就想到，他自己應該關注這樣的現實，他不應該再考慮他自己的“人生宇宙間，豈非一玄妙不可捉摸之悲劇乎”。所以，在1934年之后，張恨水對于現實就更加關注，他對于現實就采取非常嚴厲的批判態度。 
　　古人說，要寫出好文章，必須讀萬卷書，行萬里路。張恨水的三次游歷，對于他了解中國社會，了解民間疾苦，對于他的人生創作都起了非常重大的作用。 
　　四、張恨水的三次婚姻 
　　實際上我們知道，張恨水是一個言情社會小說家，也就是說，他的社會小說里往往有言情的出現。他寫言情小說，那么跟他本人的愛情有什么關系呢？應該說，是有點關系，所以下面就要講張恨水的三次婚姻。 
　　張恨水結過三次婚。第一次是他母親包辦的婚姻。這個是在蒙藏墾殖學校解散之后，張恨水不愿意結婚，他的學業未就，他不愿意過早成家，他而且是喜歡才子佳人的小說，他自愛郎才女貌的這種生活，所以他憧憬要找一個能夠理解他的終生伴侶。但是他的母親不是這樣想的，因為張恨水是長子，他已經18歲了，他不結婚，他的弟妹也不能結婚。按照當地的風俗，他早就應該結婚了。所以，他的母親一定要他結婚。 
　　張恨水跟他母親一起去相親，是在一次看戲的時候，那么媒人指著遠處的幾個女孩子，指著一個長得比較漂亮的說，就是她。張恨水看看那個人長得很漂亮，也就認了。那么這樣，到了結婚那一天，吹吹打打，新娘子進門了。進門了之后，入了洞房，張恨水拿著秤桿把新娘子的紅蓋布削開來一看，是個丑姑娘！原來，媒人指的是這家人家漂亮的二姑娘，而定親訂的是這家人家的丑的大姑娘，那么實際上是玩了一個調包計。張恨水當場就非常憤怒，咽不下這口氣，他就逃出去了。結果一轉眼，新郎官不見了，馬上喜劇變成悲劇了，全家人慌成一團了，親朋好友都四處找。最后在村外一座小山邊的峽嘴子這個地方找到張恨水，然后在親友們軟硬兼施之下，張恨水總算被逼回到家里。然后他的母親對著他說，這門親既然已經招進來了，你就得認下來，這件事情是我對不起你，你以后可以討偏房，這個由你自己的心意，但是，這門親你現在一定得認。張恨水不得不認下他不愛的這個女人——徐文淑。而徐文淑也不識字，結婚之后得不到張恨水的愛憐，徐文淑反而倒是激怒了她，她下定決心要認字。認字干什么呢？她說，我將來要當訴訟師，也就是律師，將來去告張恨水。那么這樣，她就拼命地學習、識字，到后來，據說是能夠看懂比較淺的佛經。 
　　張恨水的第二次結婚是在北京。那是在1923年，張恨水當時已經搬到潛山會館，而且在專門為上海的《申報》、《新聞報》寫新聞，兩家報紙給他報酬比較高，所以張恨水的生活條件已經有所改善。那么這個時候，張恨水是到哪里去尋找愛人呢？到當時北京的貧民習藝所去尋找愛人。其實張恨水當時已經有點地位了，為什么要到貧民習藝所去尋找愛人呢？這個是很有意思的一件事情。但是我們現在只知道，根據張恨水自序，他曾經說過，他在北京有過兩次不太成功的愛情。不成功的愛情，他都寫進了《春明外史》。那么我們知道在《春明外史》當中，主人公楊杏園跟妓女梨云，和后來跟李冬青有過兩次愛情都沒有成功。那很可能這兩次愛情就是他自己的原型，因為主人公楊杏園是以張恨水自己為原型而塑造的。那么我們可以看到，在《春明外史》當中品貌出眾，而又富有才華，帶一點舊式女子風范的李冬青是最符合中國傳統小說“佳人”的形象，但是很無奈，張恨水最終沒有辦法跟她結合。 
　　現在我們就只能推測，也許正是這兩次失戀對張恨水的心理上打擊非常沉重，使他產生了自卑感，所以他到貧民習藝所去尋找愛人。貧民習藝所是什么呢？實際上是孤兒院性質的，孤兒院收留了許多女性，那么這些女性慢慢地長大了，到她16歲的時候，那么貧民習藝所就把她的照片掛出來，就是說，你們可以來擇配，可以選她做愛人。但是，要雙方見過面，女方也認為我愿意選他，雙方都互相情愿，那么由男方付給貧民習藝所一筆錢就可以了。那么這樣，張恨水就在貧民習藝所里選了一個女性。這個女性是四川重慶人，她小時候被拐騙賣到北京，她只記得她的父親是挑江水賣的。那么她是被人家補拐子拐到北京來的，原來是當丫頭，因為實在吃不消主人家的虐待，所以逃出來，逃到了孤兒院。到最后，就在貧民習藝所里長大了。那么這樣，她成為張恨水的第二個太太。后來張恨水給她起了名字，叫胡秋霞。 
　　胡秋霞原來不認字，張恨水教她認字，一點一點地教會之后，胡秋霞后來已經能夠看報了。胡秋霞晚年的時候，自己說，我那個時候貪玩，不努力，我假如當初努力一點的話，我的文化水平會更好。胡秋霞這個人是非常好，心地善良，淳樸老實，心直口快，從來不跟人耍手段、使心眼，所以，深受張恨水的親近。張恨水自己后來，自己出錢，用他的稿費創辦一個報紙，叫《南京人報》，是他在南京的時候創辦的，他自己創辦。中國作家用自己的稿費創辦自己的報紙，恐怕他是第一人。那么這個時候，胡秋霞是家里最支持的一個，她貢獻出自己大量的首飾和私房錢，為辦報提供資金，表現出她的深明大義。但是胡秋霞的文化程度跟張恨水相差太遠，她不了解張恨水的思想，他們之間沒有多少共同語言，精神上的裂痕無法彌補，所以張恨水還是感到孤獨，他還在等待愛情的降臨。 
　　大概是在1928年到1929年，張恨水曾經認識了一個有文才的女子，她寫小說，會寫小說，會作詩，是留過洋的學生，家境富裕，思想解放，也仰慕張恨水的才氣，她希望張恨水與兩個妻子離婚，然后跟她結婚。但是張恨水經過慎重考慮，拒絕了她，因為他自己要對這兩個太太負責，他不忍心撒手不管。但是張恨水自己仍然在追求愛情。大概在1930年到1931年的時候，在北京一次游園會上，張恨水認識了一個能歌善舞的女子，她是春明女中的高中生，叫周淑云。 
　　周淑云出身是一個破落官僚的家庭，父親早死，家里負擔比較重，她愛讀張恨水的小說，愛唱京戲，聰明伶俐，張恨水也非常喜歡京戲。張恨水剛到北京的時候，第一次拿了工資還了債，付了房飯費之后，只剩下一塊錢，就這一塊錢，還有一個月，但是張恨水看到一個戲園子貼著梅蘭芳、楊小樓、余叔巖三個人聯袂演出，票價最低是一塊，馬上就把這一塊錢買了戲票，到戲園里去看戲了。可見他對京戲的熱愛。那么正好，就是說他跟周淑云，雖然他比她十幾歲，但是他們兩個人談京戲，談小說，很有共同語言，那么周淑云也愛上了他。那么這樣，周淑云愿意做張恨水的外室。張恨水就另外找好房子，就跟周淑云結婚了。結婚之后，張恨水從《詩經·國風》當中，《國風》當中的《周南》、《召南》取出“周”、“南”二字，給周淑云改了名字，就叫她周南。張恨水找到了他的愛情。周南會唱歌，尤其會唱京劇，張恨水會拉京胡，那么張恨水拉著京胡為她伴奏。周南善于交際，可以陪丈夫去拜訪朋友，接待賓客，他深得婆婆的喜愛。盡管小姑子的年齡都比她大，但是也都很尊重她。她有文化，后來還學會寫舊體詩，所以張恨水原來的理想“紅袖添香夜讀書”這個時候終于實現了。 
　　抗戰的時候，抗戰初期，周南不避艱險，帶著兩個兒子來到重慶，與張恨水是相濡以沫，一起度過了艱難的抗戰時光。1959年周南患癌癥去世，張恨水是受到了沉重的打擊。 
　　實際上，張恨水的戀愛，對于張恨水的言情小說是有影響的。我發現，在張恨水早期的言情小說中，女主人公往往是帶有理想化的色彩。實際上，張恨水的小說當中還有一個，就是張恨水這個小說當中的老太太往往都是慈祥的、溫暖的，但是目光短淺的。這個很可能跟他的母親有關。而張恨水的愛情，在他跟周南結合之前，那時主人公常常有理想化的色彩。但是到了跟周南結婚之后，在他的言情小說當中，好像主人公就更加現實了，往往理想化的色彩就退卻，思想感情更接近于現實生活。這是不是作家的愛情得到補償之后，已經無心再給作品中的人物披上一層浪漫的輕紗呢？我覺得，這是一個非常有趣的現象，也許心理學家能從中得到許多材料。 
　　（來源：cctv-10《百家講壇》欄目）