老舍先生的小說(shuō)不光好讀、好看，而且好聽(tīng)。我們?cè)谧x老舍作品的時(shí)候，可能往往在不經(jīng)意間忽略掉了老舍先生那獨(dú)具京白韻味的俗與白的語(yǔ)言的律動(dòng)，老舍作品讀著可以悅耳嗎？范先生畢業(yè)于北京師范大學(xué)、才子，有唱美聲的甜美的嗓音，我們洗洗耳、恭聽(tīng)范先生為我們講《悅耳的老舍》，大家歡迎。 
　　老舍呀，是一個(gè)富礦，這礦啊，你從那兒挖呀，都能挖出好東西來(lái)。我讀老舍也有很多年了，沒(méi)有什么研究，但是喜歡讀。讀的時(shí)候，有一個(gè)感覺(jué)，就是最好讀出聲來(lái)，而且用北京話(huà)讀，就是讀著讀著你會(huì)覺(jué)得進(jìn)入一個(gè)音樂(lè)的世界，是一種美，是享受。你就覺(jué)得，就是從語(yǔ)音的角度就覺(jué)得特別舒服，舒服得入了神以后，你就覺(jué)得沒(méi)有必要分析為什么那么美呀，就像你唱一首你喜歡的歌，越唱越好聽(tīng)，越省勁，你一分析呢，反而會(huì)肢解了你的感覺(jué)。 
　　老舍的語(yǔ)言悅耳在什么地方呢？這問(wèn)題有兩個(gè)層次，一個(gè)就是北京話(huà)，一個(gè)就是老舍的藝術(shù)化了的北京話(huà)。老舍從小是不幸的，但是他有兩個(gè)“天賜”，老舍不是寫(xiě)過(guò)《牛天賜傳》嗎？上天給他的好處，一個(gè)就是他是北京人，一個(gè)就是旗人。就是老舍作品的悅耳，一個(gè)基本原因，就是北京話(huà)是一個(gè)在音樂(lè)上特別講究的方言。當(dāng)然我們不排斥別的方言的美，各種方言都有它的美的地方，鄉(xiāng)音對(duì)于每一個(gè)本土的人、本鄉(xiāng)本土的人都有親切的魅力。但是北京話(huà)有與眾不同的地方，惟獨(dú)北京話(huà)，它是經(jīng)過(guò)了作為官話(huà)和國(guó)語(yǔ)、普通話(huà)幾百年的格外地打磨和提煉，北京話(huà)有特別美的地方，這幾百年的打磨和提煉呢，有沒(méi)有這過(guò)程是不一樣的。北京話(huà)在元朝的時(shí)候，就被定為四海同音的中原之音，1324年在元代的時(shí)候，編了一部《中原音韻》，《中原音韻》歸納當(dāng)時(shí)共同語(yǔ)的語(yǔ)音系統(tǒng)，廣義地說(shuō)是北方話(huà)，具體地說(shuō)呢，就是大都話(huà)，大都話(huà)就是北京話(huà)，以這個(gè)作為一個(gè)基礎(chǔ)。到了明代北京話(huà)就被定為官話(huà)，清朝雍正皇帝那個(gè)時(shí)候，有官員來(lái)給他匯報(bào)工作，福建的、廣東的，說(shuō)了半天聽(tīng)不懂，他就火了，下了個(gè)命令，說(shuō)凡是我的官僚都得會(huì)官話(huà)，也就是北京話(huà)，不然我的意思你傳達(dá)不到下邊去，還有你們之間也沒(méi)法交流，所以凡是想當(dāng)官得學(xué)會(huì)官話(huà)。那么到了民國(guó)，它再次被定為國(guó)語(yǔ)的標(biāo)準(zhǔn)音，好多國(guó)家定全國(guó)的共同語(yǔ)的標(biāo)準(zhǔn)音的地點(diǎn)方言都定在政治中心，可是北平不是政治中心，為什么還讓它的話(huà)是標(biāo)準(zhǔn)音，我覺(jué)得除了各方面原因之外，一個(gè)就是它已經(jīng)過(guò)多年推廣，一個(gè)就是它好聽(tīng)。應(yīng)該說(shuō)外地人，全國(guó)的知識(shí)者，學(xué)了普通話(huà)。同樣反過(guò)來(lái)，一方面繼承，一方面又把他的文化精華反哺給了北京話(huà)，潛移默化地去梳理、去調(diào)整、去規(guī)范北京話(huà)讓它更加悅耳，從這個(gè)意義上講，北京話(huà)的音樂(lè)美是北京人和整個(gè)中華民族歷史性的共同的創(chuàng)造。這是一個(gè)就是說(shuō)老舍呀，他出生在這樣一個(gè)多災(zāi)多難家庭，營(yíng)養(yǎng)不良，但是他喝著北京的奶水長(zhǎng)大，在這方面的營(yíng)養(yǎng)特別豐富，這算一個(gè)天賜吧。 
　　再有一個(gè)老舍是地道的旗人，旗人，它入關(guān)以前文化上沒(méi)有什么優(yōu)勢(shì)，入關(guān)以后在這一點(diǎn)上它很開(kāi)放，它把自己本民族的方言基本上放棄了，而同時(shí)他們就學(xué)北京話(huà)，同時(shí)因?yàn)樗麄兊摹拌F桿兒莊稼”，所以他別的活兒不干，不干，這樣就把這個(gè)民族擠向了藝術(shù)，成了一個(gè)在藝術(shù)上頭特別偏好的一個(gè)民族。那么經(jīng)過(guò)一代代滿(mǎn)人對(duì)語(yǔ)音的錘煉，這樣北京話(huà)就越來(lái)越漂亮了，越來(lái)越有表現(xiàn)力。當(dāng)然也不能說(shuō)改造北京話(huà)完全歸功于滿(mǎn)族，但是，就是這種全民的藝術(shù)化傾向的民族，滿(mǎn)族，對(duì)語(yǔ)言的美有貢獻(xiàn)。甚至有的滿(mǎn)族朋友說(shuō)，就是玩這個(gè)，好像有點(diǎn)兒玩北京京腔，他們就覺(jué)得特別舒服，特別美。 
　　那么北京話(huà)有什么美的地方呢？語(yǔ)音有什么美的地方？一個(gè)，語(yǔ)音清脆；一個(gè)，四聲勻調(diào)，特別勻；一個(gè)，有輕聲，或者叫輕重有度；一個(gè)叫節(jié)奏明快。我想就兩個(gè)問(wèn)題談一談，一個(gè)就是聲調(diào)，一個(gè)是輕重音。大家都知道中國(guó)古詩(shī)里頭平仄非常重要，這個(gè)四聲平仄對(duì)北京話(huà)有沒(méi)有這么重要，也這么重要。中國(guó)的方言有的地方有五種調(diào)子，有的六種，廣東大概九種。這個(gè)方言的聲調(diào)都各有千秋，可是呢，這個(gè)北京話(huà)有它特別的優(yōu)勢(shì)，我曾經(jīng)選過(guò)《正紅旗下》、《我這一輩子》、《想北平》《北京的春節(jié)》，還有魯迅的《聰明人和傻子和奴才》當(dāng)中一些段落，用北京話(huà)讀，看看四聲，統(tǒng)計(jì)一下四聲都各有多少，找山西人讀，找河南人讀，找山東人讀，找天津人讀，統(tǒng)計(jì)一下，我不說(shuō)別的了，說(shuō)別的有點(diǎn)貶低人家，但是北京我統(tǒng)計(jì)了一下，一聲占17％，二聲占20％，三聲20％，四聲26％，輕聲占17％。當(dāng)然這樣統(tǒng)計(jì)也不全面，但是可以看出非常勻，基本上都差不多，天津話(huà)就不一樣了，天津話(huà)老往下出溜，所以有人說(shuō)北京話(huà)越說(shuō)越高，北京人說(shuō)天津話(huà)，越說(shuō)越低，都往下走。這個(gè)北京話(huà)里頭聲調(diào)和降調(diào)出現(xiàn)的概率差不多，顯得很和諧，很有律動(dòng)感。比如我們唱歌的時(shí)候，老在高音區(qū)唱，你唱著是不是很累？聽(tīng)著也累，有高有低聽(tīng)著舒服，北京話(huà)沒(méi)有這毛病，高了一會(huì)兒它就低下來(lái)。這個(gè)跟北京幾百年的文化古都有沒(méi)有關(guān)系，我看有關(guān)系。中國(guó)的古詩(shī)文很講究聲調(diào)之美，讀書(shū)人寫(xiě)東西自然受這個(gè)影響，年深日久，這個(gè)影響就會(huì)滲透到語(yǔ)音系統(tǒng)當(dāng)中去，整個(gè)社會(huì)的語(yǔ)音系統(tǒng)受這個(gè)影響。你看在北京，那是過(guò)去了，尋常百姓家門(mén)上貼門(mén)聯(lián)，忠厚傳家久，詩(shī)書(shū)濟(jì)事長(zhǎng)，平仄平平仄，平平仄仄平。它第一句的最后是仄，第二句結(jié)尾一定是平。現(xiàn)在好多人不懂，貼對(duì)子老貼反。平常的成語(yǔ)也都是平仄搭配的，這個(gè)慢慢地年深日久成北京人一種審美習(xí)慣，審美需要。所以，那北京話(huà)就有一種，有的它不合這個(gè)怎么辦，它就有一種變調(diào)，比如說(shuō)兩個(gè)上聲在一塊兒，必須就有一個(gè)要變。 
　　對(duì)于老舍來(lái)講，讓平仄排列得抑揚(yáng)有秩，既是刻意為之，又是出于自然。老舍說(shuō)“白話(huà)本身不都是金子，得讓我們把它煉成金子”。他寫(xiě)出的是地道的北京話(huà)，又是經(jīng)加工的北京話(huà)。老舍說(shuō)呀，即使是散文，平仄的排列也得考慮，也得考究。他說(shuō)“張三李四好聽(tīng)，張三王八不好聽(tīng)”，說(shuō)前頭兩個(gè)是兩平兩仄，有起有落，后頭都是平，就沒(méi)有抑揚(yáng)，所以他寫(xiě)東西的時(shí)候，他很注意，他就說(shuō)，我上下句的句尾要是能平仄相映，上字的末字，就會(huì)把下句的首字給叫出來(lái)，把下句給叫出來(lái)，讓人聽(tīng)著舒服，甚至于可以運(yùn)用四六句，用點(diǎn)兒排偶，讓比較長(zhǎng)的對(duì)話(huà)挺脫有力。比如講這個(gè)福海，你看這一段，他說(shuō)：“他長(zhǎng)得短小精悍，既壯實(shí)又秀氣，既漂亮又老成。”秀氣輕聲了，老成上去了，短小精悍，秀氣老成，“及至一開(kāi)口，他的眼光四射，滿(mǎn)面春風(fēng)，話(huà)的確俏皮，而不傷人，頗有道理，而不老氣橫秋。”就是讓人讀著覺(jué)得上下覺(jué)得特別地好聽(tīng)。 
　　北京話(huà)還有一個(gè)好聽(tīng)，就是在所有方言里很特殊一點(diǎn)，它有輕聲，你讀老舍必須得該輕的地方輕下來(lái)，不然就不算北京話(huà)，就沒(méi)有老舍味兒，就不美。比如《駱駝祥子》開(kāi)頭一句話(huà)，你們注意這里有多少輕聲：“我們所要介紹的是祥子，不是駱駝，因?yàn)轳橊勚皇莻€(gè)外號(hào)，那么我們就先說(shuō)祥子，隨手把駱駝與祥子那點(diǎn)關(guān)系說(shuō)過(guò)去，也就算了。”這里邊52個(gè)字，輕聲有20個(gè)，夠多的。可是你如果把輕聲都重讀，就變味了，有點(diǎn)兒像廣東人學(xué)普通話(huà)。輕聲很重要，當(dāng)然除了語(yǔ)音上它還有一個(gè)區(qū)別詞義的作用，比如說(shuō)孫子，“子”輕聲，孫子是我兒子的兒子，可是你要說(shuō)孫子，就是孫子兵法，那是軍事家。大爺，重音放在“爺”上，我是大爺我有錢(qián)，大爺，可是這是我大爺，就是我爸爸的哥哥。有時(shí)候差別很大，比如說(shuō)到商店我買(mǎi)簾子，簾子，我買(mǎi)蓮子，吃的，回頭你買(mǎi)回一個(gè)簾子沒(méi)法吃，所以這個(gè)有一個(gè)區(qū)分語(yǔ)義的問(wèn)題。北京話(huà)的輕聲還有一個(gè)好處它省勁兒，我們說(shuō)話(huà)的時(shí)候要每一個(gè)字音如果都是那么平均用力，音強(qiáng)不變，發(fā)音器官老是這么緊張，說(shuō)著費(fèi)勁，聽(tīng)著也費(fèi)勁，聽(tīng)長(zhǎng)了會(huì)讓人覺(jué)得疲倦。所以這樣有抑、有揚(yáng)、有輕、有重這么交錯(cuò)就省勁兒，這個(gè)省力原則是一個(gè)很優(yōu)越的地方。當(dāng)然北京人我覺(jué)得說(shuō)話(huà)不費(fèi)勁，跟這個(gè)有關(guān)系。 
　　讀老舍如果注意了四聲再加上輕聲到位，那味就出來(lái)了。老舍在他的各種文章里頭提到語(yǔ)言要悅耳，我們寫(xiě)的東西要悅耳。為什么這樣，這是他的一個(gè)很重要的、甚至于很癡迷的藝術(shù)追求。有的散文作家對(duì)音樂(lè)美不像老舍這么在意，我隨便翻一個(gè)大作家的作品，就有這樣的句子，比如說(shuō)“這里就是你的避難所，我就替你們做代表吧”。像這樣的例子在老舍的作品里頭我翻了半天找不著，也許他寫(xiě)過(guò)，寫(xiě)完以后一讀不對(duì)勁兒，改了，絕對(duì)沒(méi)有。當(dāng)然我也不認(rèn)為這個(gè)大作家不高明，我說(shuō)的是郁達(dá)夫，就是有些作家呀，他的作品就是要給人看的，沒(méi)打算讓人讀。老舍的呢，既讓你看，又打算讓你讀，這個(gè)咱也用不著有一個(gè)統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)，統(tǒng)一要求。但是，既讓你看，又讓你聽(tīng)著美，總是個(gè)優(yōu)點(diǎn)吧。他不能讓文字只在紙上而且應(yīng)該讓它飛到空中去，他要在自然當(dāng)中求得悅耳生動(dòng)，甚至他說(shuō)，“我留神音調(diào)的美妙遠(yuǎn)過(guò)于修辭的選擇”，非常注意這個(gè)。他改了又改，有些字，一個(gè)虛詞到底是用“呢”，還是用“了”呢，他都反復(fù)地去琢磨，而且他常常不滿(mǎn)意。所以他的想法是什么呢？就是要把文字的義、形、音三個(gè)都聯(lián)合運(yùn)用起來(lái)，把文字語(yǔ)言的潛力都挖出來(lái)，就是讓文字也應(yīng)該變成聲音，這樣就打開(kāi)了又一個(gè)空間，就是聲音的空間。這個(gè)呢，是老舍的一個(gè)重要的藝術(shù)追求，并不是所有的作家、散文作家都注意到的。 
　　那么老舍是怎么樣做到這一點(diǎn)的呢？他沒(méi)有一個(gè)模式，他憑著感覺(jué)、憑著修養(yǎng)、憑著感情的需要，自然而然出口成章，然后再去推敲。但是這里頭呢，有一個(gè)核心，就是老舍十分看重的“律動(dòng)”，他說(shuō)“一段文字的律動(dòng)音節(jié)，是能代事實(shí)道出感情的”，他把律動(dòng)比做有聲電影的配樂(lè)。這個(gè)律動(dòng)應(yīng)該怎么理解呢？在自然界里頭有律動(dòng)，音樂(lè)里有律動(dòng)，舞蹈律動(dòng)，體育律動(dòng)，都有。這個(gè)詞兒，老舍在20世紀(jì)30年代的時(shí)候用過(guò)，1949年以后就沒(méi)見(jiàn)他用，但是實(shí)際上他說(shuō)的就是這回事兒。比如我們舉個(gè)例子，虎妞跟祥子結(jié)婚了，結(jié)婚以后特別高興，小日子過(guò)得挺美，我們注意每一句的結(jié)尾。“虎妞很高興，她張羅著煮元宵、包餃子，白天逛廟，晚上逛燈。”這幾段句尾是仄平輕仄平，在音調(diào)上有兩次起伏，聽(tīng)著很自然、很舒服，整句話(huà)落在平聲上，晚上逛燈，他烘托新婚之后高興的心情。你如果顛倒過(guò)來(lái)，晚上逛燈，白天逛廟，是不是就沒(méi)那個(gè)勁了？論句式，節(jié)奏短促，這個(gè)就跟虎妞那忙活勁兒就互相配合，跟她的興奮勁兒相合。還有“煮元宵”仄平平，“包餃子”，平仄仄，“白天”，平平，“晚上”，仄仄。這個(gè)詞義跟平仄對(duì)仗得很工整，就是這個(gè)音樂(lè)性跟這個(gè)情緒表現(xiàn)得更完美。那么是不是都這樣呢？你看那個(gè)祥子有一段在楊家干活，楊家使喚得簡(jiǎn)直就沒(méi)法辦了，他不能容忍，他就背著鋪蓋卷出來(lái)了，辭了工了。他這么寫(xiě)：“初秋的夜晚，星光夜影里陣陣的小風(fēng)，祥子抬起頭看著高遠(yuǎn)的天河，嘆了口氣，他的胸脯又是那么寬，可是他覺(jué)到空氣仿佛不夠，胸中非常憋悶。”這兩句呢，節(jié)奏就比較舒緩，一個(gè)人走到大街上茫然無(wú)望，所以這個(gè)長(zhǎng)句子從仄開(kāi)始，落到仄，落到那個(gè)去聲“氣”上。為什么這樣呢？祥子心情不好，你再往下看，他說(shuō)，“拉著鋪蓋卷，他越走越慢，好像自己已經(jīng)不是拿起腿就能跑個(gè)十里八里的祥子了。”這個(gè)頭兩句都是仄聲，最后一句落在輕聲“了”上面，而且很長(zhǎng)，23個(gè)字，9個(gè)仄聲，8個(gè)輕聲，一讀起來(lái)就覺(jué)得很沉重。 
　　所以老舍自己說(shuō)，他說(shuō)：“我們?nèi)粢獋鬟_(dá)悲情，我們就需選擇些色彩不太強(qiáng)烈的字，聲音不太響亮的字，造成稍長(zhǎng)的句子，使大家讀了因?yàn)檎Z(yǔ)調(diào)的緩慢、文字的暗淡，而感到悲哀。”他不僅僅是注意到一句的律動(dòng)，而且他告訴我們，考慮一句的律動(dòng)的時(shí)候，要考慮到全段、全篇，就像我們作曲家作曲一樣。你這一句子要整個(gè)樂(lè)段里頭、樂(lè)章里頭、全曲里頭都能夠有這樣一個(gè)統(tǒng)一的調(diào)子。《駱駝祥子》虎妞找祥子去那段，說(shuō)我有了，兩人在北海大橋那兒溜來(lái)溜去，那里頭特別講究這個(gè)，講究情緒跟語(yǔ)音的配合。那么律動(dòng)是什么意思呢？咱們不講音樂(lè)上或者運(yùn)動(dòng)上，就講語(yǔ)音上，我想從外在的來(lái)講，它是一種音節(jié)、音高、音強(qiáng)、氣息，一種有規(guī)律的運(yùn)動(dòng)、起伏造成的聽(tīng)覺(jué)感受；從內(nèi)在來(lái)講，是內(nèi)心情感、感覺(jué)的這種起伏、波動(dòng)。前者是屬于物理的、生理的，后者是屬于心理的，老舍他最注意的就是要把自己的北京話(huà)提高到能夠充分地表現(xiàn)人物感情的律動(dòng)跟他一致，所以你讀起來(lái)你就會(huì)感覺(jué)到在音樂(lè)性上是非常美的，而且就像那個(gè)電影的配樂(lè)一樣，讓你感覺(jué)到那個(gè)氣氛，讓你走進(jìn)那個(gè)感覺(jué)的世界、音樂(lè)的世界里頭去。這也是一種享受，也是他的作品特別能打動(dòng)人心的一個(gè)重要原因。