解讀張愛玲（下） -淳 子
　　
　　央視國際 2004年10月28日 15：22
　　主講人簡介：淳 子：上海東方電臺談話節目主持人，女作家。寫有散文《白天睡覺的女人》、《上海閑女》、《名人訪談》等作品。1993年開始閱讀和研究張愛玲，并寫作出版了散文體學術專著《張愛玲地圖》。
　　內容簡介：我們從張愛玲的作品中來分析張愛玲的戀父情結，和她的自戀情結來看張愛玲是如何地反復咀嚼、吞吐、涂寫，利用她自己這個前生的。張愛玲在23歲時候寫的一部小說《心經》。《心經》里面也是一個女孩子小寒愛上了自己的父親。在《心經》這部小說里面，張愛玲利用主人公這個身份宣泄了自己的情感，她不斷地去誘惑父親，希望父親能夠大膽地接受她的愛，但是當父親不能接受她的愛的時候，張愛玲的做法，也就是小說中小寒的做法就是毀滅。后來張愛玲把她的戀父情結和自戀情結交織在一起同樣涂寫在一部《茉莉香片》里，所以這兩部作品非常集中地表現了張愛玲的這種戀父不成，往內心退縮，成為一個自戀的、自我疏離的創作心理機制。
　　下面我們再來看看她的這種戀父的情結對她一生的影響。我們知道，張愛玲的第一任丈夫就是漢奸胡蘭成。當時張愛玲認識這個漢奸胡蘭成的時候，胡蘭成其實還是有婚約在身的，那個時候張愛玲是23歲，胡蘭成是38歲，非常符合只能和中年男子、只能和成熟男子交往的這樣一個戀父情結的女性特征。而張愛玲渴望在胡蘭成身上得到父愛，而胡蘭成這個人雖然是一個中年男子，但是他沒有父愛的情懷，所以這兩個人在一起那就注定了張愛玲悲劇的人生，所以我們說悲涼、蒼涼、殘酷是張愛玲生命的底色，也是從頭到尾她作品的底色。這是張愛玲的第一段婚姻。
　　我們來看張愛玲的第二段婚姻。因為她沒有辦法和胡蘭成好下去，她就離開香港，去了美國。她到美國以后，她就在美國文藝營里面認識了賴雅，張愛玲遇到賴雅的時候是36歲，但是賴雅已經是60多歲了。像這樣永遠走不脫自己戀父情結的女人，她總是無可奈何地愛上中年男人，或者就是當她到中年的時候，她只能愛上老年男人。所以由于張愛玲的這種沒有辦法擺脫的戀父情結，既造就了她那種詭異的令后人不斷地去改編的那些經典小說，也造就了她悲涼的，凄慘的人生。
　　（全文）
　　我們接下來就要從張愛玲的作品里面來分析張愛玲的戀父情結，和她的自戀情結，來看張愛玲是如何地反復咀嚼、吞吐、涂寫，利用她自己這個前生的。
　　我們現在看的這部影片的片斷，是源自于《滾滾紅塵》。《滾滾紅塵》的編劇是臺灣的女作家三毛，三毛她自己也是一個有著非常嚴重的心理情結的一個女性作家，所以當她在演化張愛玲身世的時候，她非常敏銳地抓住了張愛玲的生命和創作之間的一個糾纏和包容的關系，那就是張愛玲如何地利用自己的前生來進行涂抹和書寫的。
　　我們看到張愛玲被關押在房間里面，她不斷地在念書，所有的這種鏡頭都是在文學上、在心理學上面具有象征意義的，像這種發了瘋一樣的那種狀態其實都是一個自戀人格在失去愛，在感到拋棄時候的一種對自己的保護。
　　我們從張愛玲的性格當中，我們就可以看到張愛玲性格的兩個極端，一個就是沉默不說話，按照當年看到張愛玲的那些在上海的老作家和她同學的回憶，張愛玲是一個安靜得不得了的人，這種安靜用文學語言來說就是埋金埋沙的安靜，但是用上海人的話來說沒有辦法形容，只能說她是安靜得不得了，白是白得不得了，沒有辦法去形容她的安靜，去形容她的那種白。就是這樣一個安靜得不得了的、白得不得了的一個女孩子，當她對父親的愛被父親背叛以后，她的那種要死要活，她就恨不得自己也死掉，恨不得把繼母也殺死，這種人格都是那種極端自戀的人格表現，都是處于那種本能的自我保護以后會有的那種情形，她當時就覺得寧可自己就這樣死去。她每天坐在那里，后來生了一場大病，大概生了有半年之久，她就靜靜地躺在病床上面，有的時候聽到木匠在外面敲釘子，她就好像覺得這是在敲棺材的聲音。
　　我想讓大家看的最有象征意義的鏡頭：就是說被父親關押的那棟老房子，那棟老房子里面畫滿了中國字。當時三毛把張愛玲這一段前生寫出來編成電影，其實是沒有經過張愛玲同意的，所以張愛玲在美國的時候，她看到這部電影，非常生氣，但是張愛玲是一個往內心退縮的人，她面對這種侵權，她也是沒有辦法的，她也只能寫一封信，說我不高興了而已。
　　這樣的例子，我們可以在很多作品當中看到。比如說美國有一個非常著名的女作家，她的名字是叫安耐絲。寧，她的父親是一個鋼琴家，她從就是小被父親拋棄的，然后慢慢地她長大了，她就不斷寫懷念父親的文章，把自己寫成了一個作家。她為什么要不斷地寫父親？其實就是通過書寫來彌補父親愛的缺失，來彌補父親的缺席。然后最后出版了一本書就叫《日記》。這本書里面表現了一個女孩子由于夸張的極端的戀父情結，而演變成了一種具有亂倫傾向的情感。她整個文字非常地綿密，非常地美麗，也是非常的混亂，而這個安耐絲。寧的這一部小說《日記》，正好和張愛玲在23歲時候寫的那一部《心經》是非常相似的。《心經》里面也是一個女孩子小寒，然后愛上了自己的父親。張愛玲自己也說：女孩子有的時候會情不自禁地去誘惑自己的父親。
　　在《心經》這部小說里面，張愛玲利用主人公這個身份宣泄了自己的情感，她不斷地去誘惑父親，希望父親能夠大膽地接受她的愛，但是當父親不能接受她的愛的時候，張愛玲的做法，也就是小說中小寒的做法就是毀滅，就像曹禺寫的《雷雨》里面繁漪就是那種毀滅的性格，就是說攤牌，大家死光光，我得不到，我也不想讓你得到。張愛玲為什么會這樣，為什么在她的小說當中，表現出這樣一種極端的情緒。按照心理學的分析，張愛玲她被驅逐出了有父親存在的具體的生活場景，而父親、繼母和自己三者之間，三個人是在競爭的，但是毫無疑問，張愛玲她是一個失敗者。