而張愛(ài)玲這一次失敗，使她在情感上再一次獲得了一種悲涼的本質(zhì)，而我們剛才說(shuō)到了，戀父情結(jié)是張愛(ài)玲的一個(gè)死穴。什么叫死穴？就是說(shuō)沒(méi)有藥可以診治的，而這個(gè)藥只有她自己的書(shū)寫(xiě)。她只有通過(guò)不斷地書(shū)寫(xiě)，就是像美國(guó)女作家安耐絲。寧一樣，她通過(guò)不斷地書(shū)寫(xiě)來(lái)舔自己的傷口，來(lái)彌補(bǔ)父親的缺席，來(lái)彌補(bǔ)父親對(duì)她感情的一種背叛。
　　這樣的例子，我們可以在另外的一部電影當(dāng)中也非常清楚地看到這一點(diǎn)。那部由英國(guó)導(dǎo)演拍攝的電影叫《枕邊書(shū)》里面的日本女作家叫諾子，諾子也是由于極端的戀父情結(jié)不能得到，被背叛，然后開(kāi)始書(shū)寫(xiě)，并且通過(guò)書(shū)寫(xiě)來(lái)彌補(bǔ)父親的缺席，并且不斷地進(jìn)行宣泄和報(bào)復(fù)的。就是說(shuō)《枕邊書(shū)》里面，日本女作家諾子的表現(xiàn)和張愛(ài)玲的日后書(shū)寫(xiě)的表現(xiàn)是一模一樣的。
　　我們知道，張愛(ài)玲她在讀中學(xué)的時(shí)候，在讀圣瑪利亞女中的時(shí)候，她的老師回憶起她來(lái)，就覺(jué)得她是一個(gè)萎靡不振的人，是一個(gè)很懶惰的人。當(dāng)時(shí)圣瑪利亞女校是一個(gè)貴族女校，她們規(guī)矩是很?chē)?yán)的，比如說(shuō)你不穿的鞋子，你一定要放到鞋柜里，如果你不放進(jìn)鞋柜，女舍監(jiān)就會(huì)把你的鞋子拿出來(lái)放在走廊里面示眾，這對(duì)女孩子來(lái)說(shuō)其實(shí)是一種羞辱性的懲罰。但是張愛(ài)玲是很漠然的，張愛(ài)玲差不多每天她的鞋子都會(huì)被舍監(jiān)拿到走廊里面示眾。有的時(shí)候老師實(shí)在也看不慣了，老師就說(shuō)，你為什么總是這樣，我忘了呀。我有一張照片，那個(gè)時(shí)候張愛(ài)玲和她的同班同學(xué)在一起上鋼琴課，所有的女孩子在青春少女的時(shí)候，臉上都有一種光，眼睛里面也都是有光的，但是只有張愛(ài)玲，頭發(fā)梳得很短，然后穿了一件像男式的灰布大褂，又瘦又高，就憷在那兒，然后一臉的哀愁，和周?chē)娜撕孟袷遣淮罱绲摹Ｋ秊槭裁磿?huì)這樣，其實(shí)這就是由于那種自戀的特殊人格而造成的一種自我疏離。
　　很多人都說(shuō)張愛(ài)玲是很清高的，經(jīng)常有人形容張愛(ài)玲就會(huì)用一句話(huà)來(lái)形容張愛(ài)玲：“張愛(ài)玲不在”。為什么？就是說(shuō)如果有人要拜訪張愛(ài)玲，張愛(ài)玲的姑姑要是不在，沒(méi)有辦法替她擋駕的時(shí)候，張愛(ài)玲就會(huì)在自己的房間里說(shuō)，“張愛(ài)玲不在”。所有的人都說(shuō)張愛(ài)玲是一個(gè)很孤傲的人，派頭大得不得了的人，是一個(gè)清末貴族的大小姐，其實(shí)不是這樣的，她是有孤傲的成分，但是更多的是自卑，她是因?yàn)樽员埃运桓乙?jiàn)人。張愛(ài)玲自己也說(shuō)，我成天是鬼鬼祟祟地躲著人。所以張愛(ài)玲的這種性格特征，完全把她挪到了她的小說(shuō)《茉莉香片》聶傳慶的身上。
　　《茉莉香片》寫(xiě)的是一個(gè)男孩子，但是這個(gè)男孩子是具有女人氣質(zhì)的，其實(shí)張愛(ài)玲是想要把真實(shí)的自己掩蓋起來(lái)。所以她在寫(xiě)《茉莉香片》的時(shí)候，她故意把男主人公設(shè)計(jì)成一個(gè)男孩子，其實(shí)她處處寫(xiě)的都是自己。首先這個(gè)男孩子身世和她非常像，那就是4歲母親離開(kāi)了，然后他和父親在一起生活，父親是抽鴉片的，然后父親又結(jié)婚了，有了一個(gè)后母，于是這個(gè)聶傳慶就和這個(gè)后母生活在一起。后來(lái)聶傳慶在讀書(shū)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己的教授原來(lái)是很有可能成為自己父親的，因?yàn)樗膵寢專(zhuān)葠?ài)的是這個(gè)教授，但是最后他的媽媽沒(méi)有選擇這個(gè)教授，因?yàn)楫?dāng)時(shí)是媒妁之言嘛，門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)，他的媽媽就是嫁給了他現(xiàn)在的這個(gè)父親，所以就有了現(xiàn)在這個(gè)聶傳慶，而那個(gè)原本可能成為他父親的這個(gè)人呢，不僅是一個(gè)非常有學(xué)識(shí)的，有責(zé)任感的一個(gè)學(xué)子，并且這個(gè)父親有一個(gè)非常美滿(mǎn)的家，這個(gè)父親的家里，也有一個(gè)非常美麗的女孩子，這個(gè)女孩子是叫言丹朱，這個(gè)言丹朱因?yàn)閺男∈窃谝粋€(gè)有愛(ài)的家庭里面長(zhǎng)大的，所以她對(duì)所有的人，包括對(duì)聶傳慶這樣一個(gè)很變態(tài)的男孩子也是很關(guān)照的。
　　而聶傳慶是一個(gè)具有極端變態(tài)性格的人，他渴望美麗女孩子的父親是他的父親，他又渴望愛(ài)這個(gè)美麗的女孩子，但是同時(shí)他又痛恨，他又覺(jué)得這個(gè)美麗的女孩子奪走了他的父親，因?yàn)檫@個(gè)父親本來(lái)應(yīng)該是他的。所以當(dāng)這個(gè)女孩子向他表示溫情的時(shí)候，他去傷害這個(gè)女孩子。當(dāng)然還好這個(gè)女孩子沒(méi)有被他殺死。張愛(ài)玲把她的戀父情結(jié)和自戀情結(jié)交織在一起涂寫(xiě)在這部《茉莉香片》里，同時(shí)她對(duì)自己的母親也充滿(mǎn)了抱怨，她說(shuō)：母親嫁到這個(gè)家里來(lái)，是一種清醒的犧牲，因?yàn)槟赣H知道，你是不愛(ài)這個(gè)男人的，但是你為了家族的利益，是為了媒妁之言，為了門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)，你嫁到了這個(gè)家里，你的犧牲是清醒的，但是我出生在這個(gè)家庭里面，我是沒(méi)有選擇的，我是被動(dòng)的，我不僅被動(dòng)，并且最后被你做母親的拋棄了，你離家出走了，把我放在這樣一個(gè)沒(méi)有愛(ài)的家庭里面，讓我生活在像古墓一樣幽暗的房子里面。所以張愛(ài)玲在這個(gè)里面用了一句非常非常漂亮的比喻。
　　我們知道張愛(ài)玲的比喻也是具有驚心動(dòng)魄的一種文學(xué)力量的。張愛(ài)玲就說(shuō)，母親把我生出來(lái)，然后又把我留在這個(gè)家里，其實(shí)就是在家里的紅木屏風(fēng)上面添了一只鳥(niǎo)，這只鳥(niǎo)看上去是栩栩如生的，但是它是被釘在屏風(fēng)上的，永遠(yuǎn)是飛不動(dòng)的。為什么永遠(yuǎn)飛不動(dòng)，因?yàn)閺垚?ài)玲雖然以后離家出走了，在肉體上，在物理空間上離開(kāi)了父親，但是她在心理情結(jié)上面，她在精神上，在感情上她從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)她的父親，她在無(wú)數(shù)的文章里面用一種非常溫情的口吻來(lái)寫(xiě)自己的父親，但是她從來(lái)沒(méi)有用這樣的感情來(lái)寫(xiě)過(guò)她的母親。她知道她對(duì)母親的譴責(zé)是不公平的，她知道她母親也是一個(gè)不幸的女人，但是由于她太愛(ài)父親了，她不舍得譴責(zé)父親，她只能很不公平地譴責(zé)女人，譴責(zé)她自己的媽媽?zhuān)龑?duì)自己的這種譴責(zé)，也是很抱歉的。所以她在她的小說(shuō)《茉莉香片》里面有這樣一段描寫(xiě)：她說(shuō)她躺在床上，看到窗口有一個(gè)人，她先是以為這個(gè)人是自己，但是看著看著，這個(gè)人就變成了她的母親。
　　這種寫(xiě)法其實(shí)是很有象征意義的，因?yàn)閺垚?ài)玲其實(shí)很明白，她雖然和母親沒(méi)有感情，她雖然是自戀她的父親，但是她最終會(huì)是她的母親，也就是說(shuō)她和她的母親在她的作品當(dāng)中，她已經(jīng)分不清了，她已經(jīng)分不清哪個(gè)人是她自己，哪個(gè)人是她的母親了。
　　所以非常集中地表現(xiàn)張愛(ài)玲的這種戀父不成，往內(nèi)心退縮，成為一個(gè)自戀的自我疏離的性格特征的這樣一個(gè)創(chuàng)作心理機(jī)制，我們是可以通過(guò)這兩部作品，一個(gè)就是《心經(jīng)》，一個(gè)就是《茉莉香片》來(lái)看到的，太明顯了。至于張愛(ài)玲其他的很多作品，比如說(shuō)《第一爐香》，比如說(shuō)《多少恨》，在這些作品里面，我們都可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)共同的特征，就是在這個(gè)里面都是沒(méi)有母親的，都是只有父親，并且在這個(gè)里面，女主人公都是只能愛(ài)上中年男人的，就是具有父愛(ài)一樣的男人，她是沒(méi)有辦法和青春勃發(fā)的男人在一起相處的。
　　我們剛才說(shuō)到，在《茉莉香片》里面充分地表達(dá)了張愛(ài)玲涂抹前生的一個(gè)特征，并且充分地表現(xiàn)了她的一個(gè)心理特征，在這個(gè)里面，她還描寫(xiě)了自己家族的一個(gè)本質(zhì)，一個(gè)共同的特征，那就是她們這個(gè)家族成員的冷酷。關(guān)于她們家族成員的冷酷，我們可以從她的代表作《金鎖記》里面可以看到。那種變態(tài)的冷酷。在張愛(ài)玲的作品當(dāng)中，包括在生活當(dāng)中的張愛(ài)玲，包括在張愛(ài)玲最親愛(ài)的那些親人當(dāng)中，我們都可以看到這種冷酷在張愛(ài)玲體內(nèi)的那種遺傳。而這種冷酷也正是張愛(ài)玲那種自戀情結(jié)，自卑、自戀、自私的一種極端的表現(xiàn)。
　　比如說(shuō)她的姑姑和張愛(ài)玲的父親是一對(duì)姐弟，本來(lái)是為了自己的共同利益是去打官司的，但是最后張愛(ài)玲的父親是為了自己的一點(diǎn)點(diǎn)利益，把自己的妹妹，也就是把張愛(ài)玲的姑姑給出賣(mài)了，這是張愛(ài)玲家族的冷酷之一。冷酷之二就是張愛(ài)玲的父親對(duì)自己的妻子，張愛(ài)玲的生母不斷地逼迫，要把她的嫁妝全部逼光，把她的錢(qián)全部用光。然后第三，張愛(ài)玲離家出走以后，和她的姑姑住在公寓里面，她的弟弟來(lái)看她，就是張愛(ài)玲的弟弟張子靜來(lái)看姐姐。姐弟兩個(gè)人說(shuō)話(huà)，說(shuō)說(shuō)就說(shuō)到吃飯的時(shí)間了，然后她的姑姑就會(huì)跑出來(lái)說(shuō)，吃飯的時(shí)間到了，我們是不留飯的，要留飯，你要預(yù)先通知的，然后就在吃飯的時(shí)候就把弟弟趕走了，這是一次冷酷。
　　還有一次冷酷，張愛(ài)玲從父親家逃出來(lái)以后住在母親的公寓里面，然后隔了幾天，弟弟也逃出來(lái)了，弟弟逃出來(lái)的時(shí)候，什么都沒(méi)有帶，就帶了自己的一雙舊的籃球鞋，用舊報(bào)紙包著，就來(lái)到媽媽這里，跟媽媽說(shuō)，媽媽?zhuān)乙惨湍阕　＿@個(gè)時(shí)候張愛(ài)玲的弟弟也是一個(gè)初中生。他的媽媽就跟他說(shuō)，我要負(fù)擔(dān)你姐姐已經(jīng)是勉為其難了，而按照離婚協(xié)議，你們兩個(gè)人的生活費(fèi)和教育費(fèi)應(yīng)該都是你父親承擔(dān)的，所以我沒(méi)有能力再養(yǎng)你了，你還是回去吧。張愛(ài)玲看到自己的弟弟又夾著這雙破報(bào)紙包的籃球鞋就這樣又回去了。每當(dāng)講到這里的時(shí)候，你就會(huì)特別辛酸，你就會(huì)覺(jué)得人怎么可以冷酷到這樣的地步，但是像她們這樣的一個(gè)家族，金錢(qián)是惟一的通行證，別的都不講。關(guān)于金錢(qián)的重要性，我們?cè)凇督疰i記》曹七巧的身上也是可以看得很清楚的。
　　我們?cè)賮?lái)看這種冷酷在張愛(ài)玲家族身上的表現(xiàn)。還有就是1952年的時(shí)候，張愛(ài)玲離開(kāi)上海去香港，但她弟弟不知道，她弟弟又去公寓看姐姐。她的姑姑把門(mén)一開(kāi)，是張愛(ài)玲的弟弟，就說(shuō)你姐姐已經(jīng)走掉了，就這一句話(huà)說(shuō)完，“啪”一下門(mén)就關(guān)上了，沒(méi)有第二句話(huà)的。這個(gè)做弟弟的就站在寒風(fēng)里面一個(gè)人落淚，他就覺(jué)得他自己一個(gè)親人也沒(méi)有了。張愛(ài)玲的弟弟也是很可憐的，因?yàn)樗母改赣H要抽鴉片，最后生活潦倒，張愛(ài)玲的家族是沒(méi)有等到解放，就已經(jīng)敗光了。她們本來(lái)是住在那么大的一個(gè)豪宅，最后是住在十平方米的一個(gè)汽車(chē)房里面，終其一生的。
　　父親根本不愿意為自己的兒子辦婚事，因?yàn)檗k婚事是要花很多錢(qián)的，所以張愛(ài)玲的弟弟一輩子是沒(méi)有結(jié)婚的。我聽(tīng)上海的一位老作家樹(shù)棼告訴我，他說(shuō)張愛(ài)玲的弟弟惟一有過(guò)一次結(jié)婚的機(jī)會(huì)。那個(gè)時(shí)候女方要的嫁妝是一塊上海牌的手表，那個(gè)時(shí)候全鋼上海牌手表是人民幣120塊錢(qián)，大概是相當(dāng)于一個(gè)大學(xué)生兩個(gè)半月的工資吧，但是她的弟弟就是拿不出這筆錢(qián)來(lái)，所以他的弟弟連最后一次婚姻的希望也沒(méi)有了。所以她弟弟的死其實(shí)和張愛(ài)玲的死是一樣的，也是一個(gè)人孤獨(dú)地死在一間小房子里面。
　　我們知道，張愛(ài)玲有一個(gè)最要好的朋友叫炎櫻，她們兩個(gè)人要好得真是無(wú)話(huà)不說(shuō)，并且總是同吃、同穿、同住的，但是有一次炎櫻就跟張愛(ài)玲說(shuō)，你陪我回家，張愛(ài)玲就說(shuō)，可以，我陪你回家，但是我回來(lái)的路費(fèi)，你要替我付掉的。這個(gè)聽(tīng)起來(lái)是很公平的，我陪你回家，對(duì)不對(duì)，我回來(lái)的時(shí)候，我的路費(fèi)當(dāng)然應(yīng)該是你付了，聽(tīng)起來(lái)很公平，但是我們有沒(méi)有在這樣的公平里面，聽(tīng)到一種冷？張愛(ài)玲她們的家族本身就遺傳給她這種冷。她日后養(yǎng)成的那種自戀情結(jié)，使得她更加的自私，使得她更加的冷，因?yàn)樗X(jué)得自己一直被傷害，一直被拋棄，所以她總是用一種非常堅(jiān)硬的，過(guò)分的方式來(lái)保護(hù)自己。這樣一個(gè)小女子，一個(gè)弱女子，為什么會(huì)有這樣極端的行為，那我們還是要?dú)w到剛才說(shuō)的她的心理情結(jié)，她的自戀情結(jié)表現(xiàn)出來(lái)的一種過(guò)度的自我保護(hù)。