學(xué)生時代的老舍，生活困窘，無力過多地觀賞旗人們喜好的各類藝術(shù)表演。但是，藝術(shù)常常是人生在世萬難抵御的一種誘惑，他但凡有了接近藝術(shù)的機(jī)會，總是不肯輕易放過。讀小學(xué)時，他每每在放學(xué)之后，跟隨比他囊中略為寬裕的滿族同窗羅常培，到各處的小茶館，興致盎然地聽評書。他說，“有一陣子很想當(dāng)‘黃天霸’。每逢四顧無人，便掏出瓦片或碎磚，回頭輕喊：看鏢！有一天，把醋瓶也這樣出了手，幾乎挨了頓打。這是聽《五女七貞》的結(jié)果。”（《習(xí)慣》）他還自豪地說過，少年時代的自己已經(jīng)“會聽?wèi)颉绷耍行倚蕾p過京戲名角兒譚鑫培和郝壽臣的戲，還聽過“鼓書大王”劉寶全的演唱。二十多歲的時候，他有一段時間對伸出期間的教育界丑惡現(xiàn)狀很不滿，于是想到：何不把從前沒機(jī)會兌現(xiàn)的興趣愿望也兌現(xiàn)一下？他開始用心地去泡“戲園子”，聽名角兒，學(xué)京戲流派唱腔。過去，他常聽人們說道“滿人不懂京戲就不算滿人”，更見到過許多滿人都能時不時地露幾手“二黃”、“西皮”上邊的絕活兒，羨慕得很，可是自己沒有工夫，更沒有經(jīng)濟(jì)實(shí)力來支持這種藝術(shù)興趣，這時終究遂了愿。沒多久，頂有靈性的老舍，就能唱出不少又成段兒又夠味兒的京戲了，他三分自豪、七分解嘲地宣布：“趕到酒酣耳熱的時節(jié)，我也能喊兩嗓子；好歹不管，喊喊總是痛快的。”（《小型的復(fù)活》）其實(shí)，老舍這里所言太謙虛，后來他的朋友們時常回憶說，他在一些聚會上給大家唱過不少京戲段子，他唱老旦和黑頭都唱得極棒。 
　　至于文學(xué)方面的民族傳統(tǒng)，老舍更不會覺得陌生，因?yàn)樗麖纳闲W(xué)起就偏愛文學(xué)，旗人們代代相傳的文學(xué)愛好吸引著他，旗人們的傳統(tǒng)讀物也自然地進(jìn)入他的瀏覽視線。由于清朝定都中原以后幾代君主的垂范作用，清代的八旗子弟中間，產(chǎn)生過大批的文人墨客，僅流傳下來作品集的，就有上千位。滿洲正黃旗納蘭性德及其詞作《飲水詞》、滿洲內(nèi)務(wù)府正白旗包衣曹雪芹及其長篇小說《紅樓夢》、滿洲鑲藍(lán)旗顧太清（西林春）及其詞作《東海漁歌》、滿洲鑲紅旗費(fèi)莫文康及其長篇小說《兒女英雄傳》等等，都在中華文學(xué)史上，享有或突出或重要的地位。富有民族情感而且傾心于文學(xué)的慶春，當(dāng)然會以本民族出現(xiàn)過這樣的文學(xué)偉績而感到驕傲，更會從這些民族文學(xué)的厚重積淀中汲取營養(yǎng)。這種在文學(xué)道路上的文化認(rèn)同，在相當(dāng)?shù)某潭壬希笥伊怂髞淼膭?chuàng)作取向。 
　　清代的滿人，既然早就已經(jīng)把本民族的中心立足點(diǎn)遷移到了北京，并且還親切地把北京當(dāng)成了自己的故鄉(xiāng)，那么，京城的各樣風(fēng)俗，也就難免地要受到滿人文化傳統(tǒng)這把“篩子”的過濾。滿洲人在當(dāng)皇帝，一當(dāng)就當(dāng)了二三百年，市井間的種種風(fēng)氣，轉(zhuǎn)向滿洲人喜好和易于接受的樣式，不足為奇，這與人們常講的“楚王好細(xì)腰，國人多餓死”，大概是一個道理。從這個角度來想問題，清代的滿人們，的確是把京俗改造成了新型的“滿漢全席”式的滿俗，也把滿俗跟京俗在心里劃上了一個等號。老舍早年生活在京城的時候，這個等號還存在，京城世風(fēng)還遠(yuǎn)不像20世紀(jì)晚近階段那樣，被攪入了太多的南北文化和歐美異質(zhì)文化。老舍腦海中記掛了一輩子的故都民俗──年節(jié)的、婚嫁的、育兒的、喪葬的、起居的、飲食的、商貿(mào)的、娛樂的、風(fēng)物的、心理的……可以說，都與老年間的滿習(xí)息息相通。而他的文學(xué)作品，后來被眾多的研究者認(rèn)作舊是北京市井風(fēng)俗的百科全書，也就不足為奇了。 
　　老舍一生，最流連、最動情、最敏感、最關(guān)切的，是文化。文化，是隨著民族的產(chǎn)生和發(fā)展而形成的大千萬象，民族屬性是它各種屬性中重要的一個；當(dāng)然，任何一種民族文化的核心信息都來自于歷史深處，故而民族文化都必定要?dú)w屬于某種特定的歷史傳統(tǒng)，這也是不言自明的。一個具體的人，完全可能會在成年以后經(jīng)歷到多重文化的感召，取得一種更加辯證的文化思維，但是，恐怕誰也做不到，從少年時代起，就從屬于多重文化角度。在老舍踏上人生漫漫行程的開始階段，他的早期文化歸位，帶著清晰的滿族文化屬性，這是從大量事實(shí)出發(fā)所引出的判斷。這個判斷，也是說得清和講得通的。 
　　老舍在文學(xué)創(chuàng)作上面的又一個鮮明特征，是“笑中有淚，淚中有笑”的藝術(shù)風(fēng)格。他一生的代表作，悲劇居多，可這些悲劇又往往以獨(dú)創(chuàng)的幽默特色著稱。用幽默筆法寫悲劇，是老舍獨(dú)樹一幟的寫作專長。老舍的這一風(fēng)格，也源起于滿民族的歷史悲劇以及北京旗族的精神氣質(zhì)。清末，生活在“籠子”里的旗人們，痛苦郁悶，為了稍獲解脫，在壓抑的社會陰影里，他們總是以彼此戲謔調(diào)侃來應(yīng)付慘淡的人生；到了民國初年，他們的社會地位又下滑了一大截，本已就有著滄桑感、幽默感和藝術(shù)感的下層滿人們，更是得在插科打諢間，討得暫時而且可憐的心理快慰。久而久之，京城旗人普遍養(yǎng)成了夾雜著幾分玩世不恭的幽默天性。老舍就是在這種融會著復(fù)雜生活情調(diào)的現(xiàn)實(shí)中泡大的，也被濃重地染上了傾向幽默的思維習(xí)性，他往往冷眼旁觀地去發(fā)現(xiàn)各色人等的可笑之處——“癢癢肉兒”，“一半恨一半笑地看世界”。這種幽默習(xí)性，從一開始，就自然地被注入他的創(chuàng)作活動中（例如《老張的哲學(xué)》、《趙子曰》、《二馬》等早期小說中的幽默就明顯帶有下意識表達(dá)的跡象），后來這條路越走越寬，達(dá)到了悲劇主題的嚴(yán)肅性與藝術(shù)風(fēng)格的幽默感的水乳整合（例如《離婚》、《四世同堂》、《茶館》、《正紅旗下》都在這方面極可稱道）。可以說，老舍式的幽默藝術(shù)格調(diào)，正是出于作家對京城滿族精神文化習(xí)性的汲取、包容和提升。 
　　多才多藝，是老舍同時代許多滿人的一大特點(diǎn)。老舍也不例外。生前身后，他得到過諸多的稱謂：小說家、戲劇家、曲藝家、散文家、民俗學(xué)家、語言學(xué)家、詩人、書法家、書畫鑒賞家……真是個“拳打腳踢”的多面手。早年，他參與了把古典名著《金瓶梅》翻譯成英文的工作；晚年，他又把愛爾蘭作家蕭伯納的作品《蘋果車》譯成中文。各種才藝融會貫通的老舍，抗戰(zhàn)八年間，擔(dān)任著中華全國文藝界抗敵協(xié)會的繁重會務(wù)，卻令人難以置信地寫出了三部長篇、六七個短篇、一部長詩、八本話劇、四五出戲曲，以及沒法估算的雜文、鼓詞、數(shù)來寶等形式的作品，簡直令人為之目眩。 
　　在中國現(xiàn)代文學(xué)大家里面，也許再沒有人比老舍更熱衷于俗文藝及民間曲藝了。抗戰(zhàn)期間，他深入民間藝人，如饑似渴地鉆研相聲、大鼓、快板、揚(yáng)琴等曲藝形式，不但給藝人們提供了許多新段子，還曾經(jīng)親自粉墨登場和民間藝人同臺獻(xiàn)藝。20世紀(jì)50年代初，他為了讓舊的相聲藝術(shù)獲得新生，把寫相聲新作當(dāng)成本份事，做了大量讓人們銘記不忘的工作。由他倡導(dǎo)，北京出現(xiàn)了一個以各種曲藝曲牌來設(shè)計唱腔的新劇種——曲劇，他還為這個劇中寫了第一出大戲《柳樹井》。最叫人們玩味不盡的，是他時常在小說和話劇創(chuàng)作中巧妙地融入曲藝藝術(shù)成分，從《鼓書藝人》、《方珍珠》、《龍須溝》，直到《茶館》，都讓曲藝藝術(shù)在中間放射出迷人的魅力。 
　　許多人講起老舍跟曲藝藝術(shù)的不解之緣，都在贊嘆這位鼎鼎大名的作家不避世俗眼光，不端名人架子，甘愿為民間藝術(shù)登大雅之堂鳴鑼開道。這樣的評價固然不錯，而殊不知，他對曲藝藝術(shù)的特殊情感，還是來自于他的滿族文化根底。說唱藝術(shù)原來就是滿族先民在漫長的漁獵生產(chǎn)階段的習(xí)慣嗜好。入關(guān)之后，都市旗族把這種嗜好移植到“清音子弟書”、“八角鼓”等新創(chuàng)制的滿族曲藝樣式上頭，一批文化水準(zhǔn)很高社會地位較低的滿族文人，寫出了許多膾炙人口的鼓書名段子，這些作品不僅大俗大雅雅俗共賞，而且據(jù)大學(xué)者鄭振鐸評價，是有效地扭轉(zhuǎn)了中國漢語文學(xué)歷來極為短缺長篇敘事詩的局面。老舍自幼就生活在本民族曲藝嗜好的包圍之中，他太熟悉太熱愛這些地地道的民間“玩意兒”了，一旦社會有需求，他就會立即去取來這件藝術(shù)上的輕武器。 
　　關(guān)于旗人作家老舍，我們以上談到的已經(jīng)不少了。不過，我覺得，在這個大題目下面，恐怕還有一點(diǎn)，也是特別應(yīng)當(dāng)說到的，那就是，作為一位滿族出身的杰出作家，老舍并不僅僅是在作品中寫了他的民族，體現(xiàn)了他的民族文化底蘊(yùn)和民族藝術(shù)風(fēng)格，他還充分感受著時代的精神洗禮，站在20世紀(jì)人文與社會性思考的制高點(diǎn)，充分利用自己出身于中國歷史上一個特殊的少數(shù)民族——滿族的文化位置和心理感受，向創(chuàng)作里面注入了極其嚴(yán)肅的沉甸甸的思考。老舍生在滿民族的多事之秋，這個曾經(jīng)奮發(fā)、曾經(jīng)輝煌過的小民族，到了老舍的時代，正面對著空前的坎坷跌宕和滄桑沉浮。老舍的一生，是與出身其間的滿民族休戚相關(guān)的，作為一位大作家，他對自己民族的歷史、社會、文化，都有過超乎常人想像的沉思與反省。同時，他又成長于北京這個中原文化腹地，這個自古以來各民族高度交往的大都市，對漢族等兄弟民族的歷史文化也有深刻的領(lǐng)會和接受。他一生曾經(jīng)多次旅居國外，對東西方民族的文化精神更有很自覺的思考。他因此獲得了難能可貴的多民族文化思維參照系統(tǒng)。作為一位熱愛中華民族，也關(guān)注自己滿族歷史命運(yùn)的作家，老舍著力解剖民族性的優(yōu)長與缺陷，對民族文化的反思達(dá)到了罕見的深度，在20世紀(jì)的中國文學(xué)史上占有極高的地位。早在1928年寫作《二馬》的時候，他就懷著寫“自己人”中的某一個的感覺，寫出了一位來自東方“老民族”的“老分子”——二馬中的父親老馬，在當(dāng)時西方最為發(fā)達(dá)的資本主義社會英國生存期間的文化尷尬。作家在小說里寫入了下面一段石破天驚、振聾發(fā)聵的文字： 
　　民族要是老了，人人生下來就是“出窩兒老”。出窩老是生下來便眼花耳聾痰喘咳嗽的！一國要是有這么四萬萬個出窩老，這個國家便越來越老，直到老得爬也爬不動，便一聲不吭地嗚呼哀哉了！ 
　　后來，老舍繼續(xù)在他的大量作品里面，既形象又寓意深刻地注入對自己民族——滿族的文化批判，例如《離婚》、《牛天賜傳》、《駱駝祥子》、《大地龍蛇》、《面子問題》、《四世同堂》、《鼓書藝人》、《龍須溝》、《茶館》等，都體現(xiàn)了他以高度的民族使命感審視自我民族精神疾患的神圣憂思。到了寫家傳體長篇小說《正紅旗下》的時候，他將自己畢生對滿族歷史及文化教訓(xùn)的痛切檢討發(fā)揮到了極致。小說寫道：旗人生活幾乎全部藝術(shù)化了，像“我”這個窮旗兵的兒子，“洗三”以及“辦滿月”都須花大力氣應(yīng)酬一番，在這種“藝術(shù)的表演競賽大會”上，一切須合乎禮數(shù)，“必須知道誰是二姥姥的姑舅妹妹的干兒子的表姐，好來與誰的小姨子的公公的盟兄弟的寡嫂，做極細(xì)致地分析比較，使他們的位置各得其所，心服口服”。至于闊綽些的旗人，便更是把自己的生活藝術(shù)化到無以復(fù)加的地步，除了成天沉溺在唱戲、養(yǎng)蛐蛐和“滿天飛元寶”上面，還要效法漢族文人的樣兒，在人名之外起上個“十分風(fēng)雅”的號。把生命的過程向藝術(shù)的層次推進(jìn)，本來是人類文明不斷提升的必然要求，但是，像某些北京旗人這般，在自身不求進(jìn)取的情況下去擁抱一種畸形的文化藝術(shù)，民族的前景可就不大妙了。作者的力筆，飽蘸沉思，寫下了富有哲理的反省：“二百多年積下的歷史塵垢，使一般的旗人既忘了自譴，也忘了自勵。我們創(chuàng)造了一種獨(dú)具風(fēng)格的生活方式：有錢的真講究，沒錢的窮講究。生命就沉浮在有講究的一汪死水里。” 
　　這樣尖銳的批評，由一位畢生熱愛著自己民族的偉大作家口中道出，分量是極重的，其中包含的民族文化揚(yáng)棄力量也是宏大的。滿族，是個一向沒有被人們真正說清楚的民族，在短短300年間，創(chuàng)造了那么多的奇跡，又在自身發(fā)展中孕育了何等樣兒的悲劇！一代又一代的滿族作家在思考，在探討，在自省……曹雪芹在他的《紅樓夢》中，最先發(fā)出了“喜榮華正好，恨無常又到”的感嘆，敲響了“須要退步抽身早”的長鳴鐘，可以說是這種運(yùn)用文學(xué)進(jìn)行民族自審的先聲了。從清代到當(dāng)代，以老舍為代表的滿族文學(xué)家，又在同一方向上投入了巨大的精力。這說明，滿族這個在中國現(xiàn)有的56個民族中較早“碰壁”的成員，愿意成為最先沖出歷史“迷宮”的民族。其實(shí)，中國境內(nèi)的所有民族，哪一個沒有歷史教訓(xùn)和文化教訓(xùn)需要?dú)w結(jié)呢？民族的自我超越意識和深層次的文化省視意識，對每個力圖走出歷史“怪圈”從而迎頭趕上現(xiàn)代文明的民族，都是必需的。提到傳統(tǒng)文化，各民族作家們的感情和心理會產(chǎn)生復(fù)雜微妙的震蕩，他們的心間，都扭結(jié)著扯也扯不開的“民族文化情結(jié)”。他們對民族文化的態(tài)度盡管千差萬別，然而，社會和時代的迅猛變化，已經(jīng)教任何一個民族的文化人，再也沒法躲避自己對民族文化重構(gòu)的責(zé)任了。20世紀(jì)的前期，我國新文化運(yùn)動的偉大旗手魯迅先生率先運(yùn)用文學(xué)的武器，進(jìn)行民族性與國民性的嚴(yán)肅而韌性的批判，用現(xiàn)代