二、第一境界的歷練我們要看看，王國維你自己是怎么歷練這三個境界？三個境界，我們先看，第一境界歷練。
　　第一個境界是：“昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路。”為什么他對這句詩，這么地欣賞？這么地贊同？因為這句詩太符合王國維的所見、所思、所聞。“昨夜西風凋碧樹”，是一種什么樣子的情景啊？昨天晚上，猛烈的西風刮來，碧綠的大樹上，一片一片樹葉凋落。這是一種什么情況呢？帶來有一點迷茫，有一點凄涼。王國維看到的什么？王國維看到了，是一種變化的意象。變化，是在變，是在化。變在什么地方？時間在變，物象在變，心態(tài)在變，理念也大變，王國維看到這些變化。那么王國維當時從這個意象大樹飄零，他又看到什么呢？看到中國是一個變化的中國，一百多年之前，他看到了世事在變化，中國在變化，學術也大變化。你看看，國門給打開了，西學進來了，中學怎么辦呢？中學是被動地應戰(zhàn)，還是不應戰(zhàn)，就給它吃掉了？還是怎么辦呢？而且他痛心地看到，當時中國整個學術界是什么？麻木的，昏沉的，沒有覺醒的，毫無朝氣的，非常地痛心。而王國維就從這個一葉飄零當中，用到我們一個成語，叫“一葉之秋”——從一個葉子的飄零，知道秋天要到來了，而王國維更從這個秋天發(fā)現(xiàn)了，后面緊跟著的是冬天，而過了冬天以后，將是燦爛的學術春天。所以，王國維特別感悟這一句詞，把它作為第一個境界當中一個物象。
　　我們再看這個“高”字。王國維當時的行路，他確實是站在一個最高的地方。什么高的地方？站在一個民族存亡和學術關系的這個高度，站在一個20世紀初的時代的高度，一個歷史的高度來望。
　　王國維年輕的時候，就有高遠的志向。有一次，羅振玉到東文學社去看學生的時候，突然發(fā)現(xiàn)同學扇面上題了好多的詞。他拿來一看，是一首詩，這首詩他看了以后非常感動，他說，能夠?qū)戇@首詩的人，一定是志向高遠。這首詩是怎么寫的呢？“西域縱橫盡百城，張陳遠略遜甘英。千秋壯觀君知否？黑海東頭望大秦。”（王國維《讀史二十首之十二》）他怎么寫呢？在當初漢代的時候，西域，就我們新疆這個地方，只不過一百來座城市，所以漢代的皇帝想，這個地方太難管理了，我不要它了，算了。兩個大臣說了，不能，皇帝你不能糊涂！盡管是小小的百來座城市，你不能放掉它，這是我們中國的領土。所以皇帝一想，對，所以又開通了。那么這兩個人的遠謀就勝過皇帝了。王國維又翻過來說，更有比這兩個大臣更厲害的，誰？甘英，這個人更不簡單。他怎么不簡單？他的眼光不是新疆的這塊地方了，他已經(jīng)站在黑海的東頭望到大秦。大秦，古羅馬帝國了，他已經(jīng)望到那頭了。所以，王國維說，我們都要學甘英。羅振玉是有大志，他一看，這個年輕人的志向不得了，問誰寫的？大家說，王國維寫的。從此以后，他非常重視王國維這個奇才，提拔他。
　　那么，王國維他望到了什么呢？望到了當時的學術時代有這么幾個特色：第一個，20世紀初，中國的學術是一個必變的時代，必定要變，這多厲害；第二個，中國的學術，將是一個研究自由的時代；第三，當是一個最大發(fā)現(xiàn)的時代；第四，西學東漸的時代；第五，中學外漸的時代；第六，“學術三無”的時代。
　　他不簡單，憑個人的觀察，看到這么一些時代的特色。我們聽聽王國維的聲音，王國維說，世事在變，國事在變，學術當然也得變，要變。王國維又說：“如今已非教權專制之時代，而是研究自由之時代。”厲害！王國維又熱情洋溢地謳歌：“今日之時代可謂發(fā)現(xiàn)之時代，未有能與它相比者。”王國維說，為什么發(fā)現(xiàn)了時代呢？第一，甲骨文發(fā)現(xiàn)了；第二，西北的許多竹簡發(fā)現(xiàn)了；第三，敦煌的寶庫打開了；第四，故宮里面的內(nèi)閣大庫檔案發(fā)現(xiàn)了；第五，外國的好多的文書在沙漠里發(fā)現(xiàn)了……還有好多好多的發(fā)現(xiàn)。王國維很聰明，他從歷史上知道，凡是有新的東西發(fā)現(xiàn)，就有新的學問起來，所以他說，新發(fā)現(xiàn)的時代必將有一個新的學術時代出現(xiàn)。
　　王國維又說，“學術三無”時代。什么叫“三無”呢？第一，學術不分中西，沒有中西的；第二，學術不分新舊，沒有新舊之分；第三，學術沒有有用無用之分。這個眼光也是超前的。我們在一百年以后，還在爭論這個問題。你學的什么東西啊？我學的是文學。文學有用嗎？你讀大學，文學有用嗎？你學什么？我學哲學。你怎么學哲學？哲學有用嗎？你學什么？我學社會學。社會學有用嗎？一百年以后，我們還在爭論，中學為主？西學為主？中學有用？西學有用？王國維多超前！是學問，沒有中西之分；是學問，沒有有用無用之分；是學問，沒有新舊之分。超前！所以王國維他這種眼光是超前的，而且是國際性的學術眼光。你看看，王國維一點都不保守，不因為甲骨片是我們中國的，就由我們中國來研究，研究到它透了，再給外國人研究，他不是的。不是因為敦煌寶庫是在我們敦煌發(fā)現(xiàn)的，我們中國人研究、保密，然后我們研究完了，再給外國人。不是的，王國維非常地開闊，他是站在廣闊的國際的學術平臺上，來觀察問題、考慮問題、研究問題。所以，他的那種眼光、那種胸襟、那種氣度，國際性的。所以，我們往往看到，王國維成功了，他的成功不是成功在終點，而是成功在起點上。
　　三、第二境界的歷練下面，王國維是怎么進行第二個境界歷練的？第二個境界是這樣一句話：“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。”當王國維確定了這個方向以后，他就堅定不移地走，再走，往前走，一走到底，不回頭，不后悔。王國維曾經(jīng)有這樣一首詩：“……玉女粲然笑，照我讀奇書。嗟汝矜智巧，坐此還自屠……”（《偶成二首》之一）我把這個意思講一下，王國維說，啊，天上的月亮啊，太美了，就好像一個美女展露著她美好的笑容，在照著我讀書呢，我在書房里讀書，天上有個美女陪著我，就是月亮。啊，發(fā)出燦爛的笑容照著我，啊，月亮照著我讀奇書！我經(jīng)常感嘆，我自己是多么地聰明啊！是多么地有智慧啊！是多么巧妙的一個人！太可惜了，我預料到，將要自己拿一把刀，把自己給殺了。他這個什么意思呢？就是我這樣刻苦地讀下去，最后沒有了，人沒有了，讀死了，太辛苦！你看看，那么美好的夜光，美女的夜光照耀著我，辜負了她。什么意思？王國維就是說，我要走這條路，走到底，不回頭，“為伊消得人憔悴”。什么叫“衣帶漸寬”？人越來越瘦，所以腰帶越來越寬了。所以他說，我要追求真理到什么地步？犧牲自己一生的幸福，都不后悔。這是何等地盡職！所以王國維這個人，是情商、智商特別高的人，這么一個大學者。你看看，他可以聰明到什么程度？他是絕頂聰明，你看他外表很丑陋，他是絕頂?shù)芈斆鳌Ｋ运炎约嚎闯墒翘觳拧Ｒ稽c不錯，是天才。他怎么樣的呢？他做大學問家的眼光，就跟人家不一樣，看到紙面上的字，大學問家的眼光叫“直透紙背”，他看到紙背的后面。王國維就是這樣。
　　王國維有一天在研究甲骨片的時候，甲骨片，我們都曉得一片一片的，聰明的王國維，靈感的王國維，突然有靈感了，為什么這片甲骨片我讀不通啊？為什么那片甲骨片，我也讀不通啊？那是不是原來它們是一片啊？在出土的時候，因為弄斷，崩裂，把它打破了，等到拿出來的時候，這里一片，那里一片。如果把兩片能夠拼合起來，那不就是一個完整的甲骨片了嗎？那上面原來不可讀通的，現(xiàn)在不讀通了嗎！就這個靈感，開出了甲骨學的一個方向，叫做“甲骨學的綴合”。你看，多聰明啊！他不僅看到這個上面，而且透過了紙背，透過了甲骨片。聰明，絕頂聰明！
　　所以大學問家胡適晚年經(jīng)常要說到王國維，在臺灣的時候，他對他的學生說：“王先生是一個絕頂聰明的人！”他還說：“絕頂聰明的人，不是在賣弄聰明，而是肯下苦工夫、笨工夫。”所以王國維就是這樣，既絕頂聰明，又能夠下苦工夫、笨工夫的人。下面我們來看看，他怎么下苦工夫的？
　　王國維在日本的時候，跟著羅振玉，羅振玉這個書庫不得了，家里有50萬冊藏書，私人藏書。王國維一本一本，大部分，當然很多都翻過，你看，朝夕相處。王國維自己手校手批的，精讀之精讀，手校手批，還保存在北京圖書館里。你一看上面，肯定會感動，各種顏色的字寫滿了，都用過了。所以，王國維平時什么呢？手中不離開書的。在日本的時候，他的夫人要跟他商量點事情，家里總有事情，要商量點事情，王國維拿著書本只當不聽見，我要看書呢，不理會夫人。潘夫人恨得不得了！恨不得把他這個書奪過來，丟在火爐里。所以，王國維是一個非常刻苦、非常用功的人。
　　王國維第二次到日本以后，他告別了前面的學問，美學、哲學我都告別了，我要弄傳統(tǒng)的國學。為什么？他要投身到新的學問甲骨學，金石學等等當中。他說，我小時候，最不喜歡看《十三經(jīng)注疏》，那這個東西怎么看啊？太枯燥了，現(xiàn)在他不了。為了向新學問應戰(zhàn)，王國維把《十三經(jīng)注疏》每天都看，精心地看，這是何等地勤奮！每天早晨在日本的京都，一個朝氣蓬勃的王國維，年輕王國維，踏著露水，朝氣蓬勃地，背面是一輪太陽，到羅振玉家里打工。一做下來，那是何等地艱苦！有一次，羅振玉給他兩千份拓本，說，國維你幫我整理。他說，怎么整理？每一個拓片，你要找出來它有幾個器物，因為有的，它一個拓片有不同的器物名稱，同樣一個器物，古人有不同的名稱。他說，你要把它查出來，這份拓片有幾個器物名稱。倒過來講，一個器物有幾個銘文？那太艱苦了！這里有兩千份要一一查對。所以，王國維形容當時怎么艱苦呢？每天早晨一到工作室，桌子上堆滿了拓本。在夏天，日本的夏天太熱了！常常地困，常常地汗流滿面，身上全部濕透了。然后查一個銘文，要查十幾個，那么一天下來，只能弄十幾個銘文，十幾張紙，非常非常地艱苦。所以早晨是一個朝氣蓬勃的王國維，到羅振玉家里去了，晚上一個疲憊不堪的王國維回家了。明天早晨又是一個朝氣蓬勃的王國維，明天晚上又是一個疲憊不堪的王國維，這樣輪流地操作。同志們注意，這就叫做“下地獄式”的功夫，沒有這個就沒有后來更大的成功。王國維就在京都這么幾年的刻苦鍛煉，最后走到北京就不一樣了，成為一個國際著名的大學者。這就是他的秘密，這就是他的境界。
　　四、第三境界的歷練下面我要講的是，第三境界的歷練。第三個境界是什么呢？是“眾里尋他千百度，驀然回首，那人正在燈火闌珊處”。這是什么抒發(fā)呢？經(jīng)過煉獄式的磨煉和追求，千百次的勞作，最后必定取得成功，這是有回報的，必定取得成功，一旦找到了這個真理，那就把自己的發(fā)現(xiàn)，匯入了真理的長河。王國維為什么特別喜歡這個境界？把它作為第三境界呢？這是一個非常優(yōu)美的意境，本來是寫元宵佳節(jié)。元宵佳節(jié)太美妙了，家家上了燈籠，觀燈，男女老少擁擠在街頭，鮮花盛開，鮮花、人臉、燈籠，如此美妙！那么同志們想想看，知道心上的人，但是沒有跟她約好在什么地方，不是在大柵欄，不知在什么地方，這么多人，你怎么找？所以，叫什么？“眾里尋他千百度”，找不到啊！你在哪里啊？來了，驀然回首，我找了一千次、一萬次，有一次偶然回頭，看見了，啊！我理想的佳人就在那里對著我笑呢，笑得那么地甜蜜。同志們注意，“闌珊處”是什么？不是在一片燈火的地方，而是在稀稀落落的燈火的地方；不是在通亮的地方，而在比較陰暗的，沒有幾顆燈的地方找到。你想想看，突然找到了，人山人海當中，突然找到這樣一個美麗的佳人，你是何等地激動！何等的愉快！所以，這是一種特別勝利的、成功的境界，富有詩意。
　　這種情況是什么呢？就知道，必然會找到，但是又不知道什么時候找到，是一種必然當中的偶然，偶然當中的必然，是處于情理之中，又在情理之外的，在意料當中，又在意料之外。王國維是這樣說的，當一個人的研究，長年累月，累月長年地研究，一旦當你找到了這個東西，找到了答案，那種心中的快活，是無法形容的。這是一種快活。還有一種快活呢，心中一直有這個意思，心中就一直有這個意境，但是找不到恰當?shù)臇|西把它表達出來。有一天，當我找到了，把它表達出來的話，那種快活是無法形容的。所以，這種快活是真正的大學者，他才能體會到。梁啟超稱贊王國維，他這樣說：“我們看王先生的《觀堂集林》，幾乎篇篇都有新發(fā)明，只因他能用最科學而合理的方法，所以他的成就極大。此外的著作，亦無不能找出新問題，而得好結果。其辯證最準確而態(tài)度最溫和，完全是大學者的氣象。他為學的方法和道德，實在有過人之地方。”（梁啟超《王靜安先生墓前悼詞》）這些成果都是王國維“眾里尋他千百度，驀然回首，那人正在燈火闌珊處”的結果。
　　特別耐人尋味的，王國維還有一個極大的智慧。他知道，我聰明，我能干，我可以下笨工夫，我能夠超越別人，我能夠超越前人。但是，他像一個蜜蜂一樣，他不是叮在一顆花上。他的智慧，我有這個能力，我就不像一個人，一輩子研究一個窄小的問題，我研究一個作家，就研究到最后，最后挖挖挖……這種是什么呢？就找了一個地方，挖一口井，挖挖挖，挖下去了。所以，你看呢，我們有些學者，就是研究一個領域，而且一個領域很窄的一個面，然后一輩子就這個地方，他不跳出去了。王國維不是這樣，他研究文學，他研究美學，他研究哲學，他研究史學，他研究敦煌學、甲骨學……他一個一個跳，這叫“智慧的流轉(zhuǎn)”，像水一樣，大智慧，這個智慧更是高級的智慧。為什么？我們再打個比方，王國維是十分瀟灑的學者，他跑到這個山頭，勘察了一番說，大家注意了，學術家，大家注意了，在這個山里面有學術的金礦，我挖一桶給你們看看。然后他挖下去，挖出一桶來，你們看，這座山里有學術的金礦，金礦金燦燦，多美妙！你們挖吧，大家來挖吧，中國的學者來挖吧，世界的學者來挖吧，大家都來挖吧，我們挖吧，我們的后代也來挖吧。然后說，我走了。他到哪里去？他換了一座山了。他又跑到一個甲骨學的山上去，我挖，挖給你們看。他又挖出一桶金來，淘出一桶金來，你們看，這里還有一桶金，下面還有無數(shù)金，我挖了，你們挖吧，大家都來挖吧，一代一代挖下去。他又不干了，他又跑到另一個山頭去，你們都說戲曲沒有用，都是看看些，唱唱些，我來挖一桶金給你們看看，挖了一桶金，你們看戲曲里面大有研究，我這一桶金就是榜樣，你們挖吧，好多人跟著挖，一直挖到現(xiàn)在還沒有挖完。他就非常瀟灑，你看看，帶著一個“竹竿”，跑到這種青山指點一下，這里有金子，你們挖吧。跑到那山，這里有金子，你們挖吧。他跑了好多好多的學術的高山說，這里有金子，你們挖。他自己就是一個杰出的開山者。這是何等的氣魄、胸襟、氣度！
　　五、境界的關鍵在人格境界的關鍵在人格。有什么樣的人格，就有什么樣的境界。你的人格很低，你怎么會有高境界出來？你要有一個高的境界，必須有一個崇高的人格，崇高的靈魂。當時清華研究院有四大名導師：一個，梁啟超；一個，王國維；一個，陳寅恪；一個，趙元任。那么，同學不僅是跟他們學學問，更學到四名大導師的那種人格的熏陶，每天每月，幾年當中，那種人格的熏陶太重要了。你看看，梁啟超這么有名，這么有學問，學生問梁啟超問題的時候，梁啟超是那樣地謙虛。他說，這個問題我懂，我來回答你，那個問題我不懂，請你去請教王國維先生。你看看，多謙虛！
　　而王國維也非常謙虛。你看，同學來向他問問題，王國維話不多的，他就坐在辦公室。那么研究生來問他問題，他說，這個問題我知道的，一遍一遍地跟他講，懂否？你懂了嗎？懂了，好。要是不懂，我再給你講，一遍一遍講，懂了嗎？懂了，行了。那么有的問題，學生問，王國維一看，不大清楚，他就用海寧話，海寧話有點像上海話：“阿拉弗曉得”——我不知道。多謙虛呀！他從不不懂裝懂：“……以弟之愚暗，于《書》所不能解者殆十之五，于《詩》亦十之一二。”（《與友人論〈詩〉〈書〉中成語書（一）》）他說，我這個人，他當然不是說，自己天才，我這個人比較愚笨，當然謙虛的說法，我這個人比較昏暗。你看人家讀了幾千年的《尚書》，十分之五，我還讀不懂。大家一吃驚，你這么大一個有名的國學大師，《尚書》怎么十分之五不懂？他說《詩經(jīng)》，人人基本上都讀得懂，我還有十分之一二讀不懂。心靈的震動！這些研究生心靈震動！我們的老師這么偉大，還這樣謙虛地說，《尚書》還有十分之五讀不懂，《詩經(jīng)》還有十分之一二讀不懂，那我們更不要不懂裝懂，不知裝知。所謂這個不得了，就告訴這些人，不知為不知，不知就是不知，不知才能變?yōu)檎嬲闹@就是大師的人格的熏陶。
　　我們再來看看，王國維的生命一刻，最后的一刻他是怎么樣子展露他的人格魅力。王國維這種死非常地鎮(zhèn)定。畢業(yè)生畢業(yè)了，他照樣去參加畢業(yè)生的告別宴會，那天回到家里，明天要去自殺了、投河了。那天晚上，他在家里干什么？照樣接待一批一批來訪的學生，同學們來請教問題啊，王國維照樣微笑著，和顏悅色，一絲不慌地回答這些學生的問題，回答完，送走了。送走了以后，冷靜地在燈光下寫了遺書：“五十之年，只欠一死；經(jīng)此世變，義無再辱！我死后，當草草棺殮，即行藁葬于清華園塋地。汝等不能南歸，亦可暫于城內(nèi)居住。汝兄亦不必奔喪，因道路不通，渠又不曾出門故也。書籍可托陳（寅恪）、吳（宓）二先生處理。家人自有人料理，必不至不能南歸。我雖無財產(chǎn)分文遺汝等，然茍謹慎勤儉，亦必不至餓死。”　　一點匆忙都沒有，是那么地從容不迫！但是他不跟家里人講的，他就把遺書揣在兜里面。
　　那天晚上他還干什么呢？他就把學生的試卷全部批完，他把這些學生，試卷上的成績，一一登在成績本上，然后安然入睡。第二天早晨，他照樣到清華園辦公室，第一，和別人討論今年招生問題，一屆畢業(yè)了，下一屆招生了，招生問題；第二，是什么呢？他說，我成績單搞好了，你們有空的話，到我家里去拿。講完了以后，他跟人家借了幾元錢，就雇了個車到頤和園去自殺。那么他的人格美妙在什么呢？美妙在一個細節(jié)上。他有一個學生叫謝國楨，是一個他培養(yǎng)出的一位大學者。這個大學者，他晚年，五十年以后回憶，非常地感動。他說，我的老師明天要去自殺了，自沉了，早晨他還到清華園辦公室去上班。上班的時候呢，他說，前幾天給他寫了一個扇面，扇子，寫了個扇面；寫了兩個，一個給謝國楨，一個給朋友的。他說，他已經(jīng)走出辦公室，到頤和園去了，在路上，他突然想起來了，我寫的扇面上，謝國楨他名字下面，他寫了一個兄弟的兄，多寫了一個兄弟的兄。王國維一想，不妥當，不能叫兄，應該叫弟，所以王先生重新回來，拿了筆把這個兄字涂掉，再改了一個弟，然后再踏出清華園，到頤和園去自殺了。五十年以后，謝國楨回憶到這個往事的時候，他是這樣說的：“于是可見，先生強毅堅忍之志，鎮(zhèn)定安詳，臨事不茍的態(tài)度。”
　　（來源：cctv-10《百家講壇》欄目）
　　（編輯：蘭華