在男性撐起計(jì)算機(jī)行業(yè)的今天，你絕對(duì)想不到世界上第一個(gè)程序員其實(shí)是個(gè)女人。

她活在180年前的英國(guó)，用短暫的一生寫(xiě)下了絢麗的科技詩(shī)歌。

她是大詩(shī)人拜倫唯一的婚生子，師從著名的數(shù)理邏輯學(xué)家德·摩根。

她寫(xiě)出的第一個(gè)程序，如今的后輩們也不敢隨意修改。

google doodles紀(jì)念A(yù)da誕辰197周年

為了紀(jì)念她的成就，英國(guó)計(jì)算機(jī)公會(huì)每年都頒發(fā)以埃達(dá)為名的獎(jiǎng)項(xiàng)。

美國(guó)國(guó)防部制作的一款語(yǔ)言就以她名字命名，還以她的生日設(shè)立了一個(gè)編號(hào)MIL-STD-1815。

2012年12月的時(shí)候，google doodles為了紀(jì)念她的誕辰197周年專(zhuān)門(mén)修改了logo。

雖然她的一生過(guò)得快活，但也滿(mǎn)是凄厲，這都得從拜倫的一句玩笑話(huà)說(shuō)起。

美國(guó)國(guó)防部

拜倫說(shuō)過(guò)：要成為一個(gè)詩(shī)人，要么戀愛(ài)，要么憂(yōu)傷。

他以此信念周旋于女人之中，一生盡是風(fēng)流韻事。

但對(duì)他而言，一生僅有三件事會(huì)讓他褪去浪子的外衣。

一段戀愛(ài)，一場(chǎng)婚姻還有八年的父女情。

電視短劇《拜倫》中場(chǎng)景

游歷過(guò)各種各樣的花叢后，拜倫愛(ài)上了自己同父異母的姐姐奧古斯塔。

盡管他們很少見(jiàn)面，與陌生人無(wú)異，卻依然避不開(kāi)“亂倫”二字。

為了掩飾“不倫戀”，為了自己的聲譽(yù)，他選擇和愛(ài)慕自己的安娜貝拉結(jié)婚。

愚蠢的安娜貝拉明知這個(gè)男人是危險(xiǎn)的，卻抱著“要改變拜倫的放浪”的想法與之結(jié)合。

拜倫姐姐奧古斯塔·李

拜倫不愛(ài)她，卻和她生下了女兒奧古斯塔·埃達(dá)·拜倫。

甚至，拜倫愛(ài)女兒還勝過(guò)愛(ài)她。

安娜貝拉甚至不知道拜倫愛(ài)的是女兒，還是女兒的名字里的“奧古斯塔”。

最終，女兒埃達(dá)成為這些情事中受傷最重的人。

奧古斯塔·埃達(dá)·拜倫

埃達(dá)出生一個(gè)月的時(shí)候，拜倫與安娜貝拉的婚姻宣告破裂。

這是無(wú)法避免的事情，安娜貝拉喜愛(ài)數(shù)學(xué)，而拜倫是個(gè)浪蕩詩(shī)人。

拜倫的浪漫感性和安娜貝拉的理性有著巨大沖突，再加上拜倫從不間歇的尋花問(wèn)柳，一切都成為安娜貝拉恨拜倫一輩子的理由。

埃達(dá)跟隨母親回到老家，而父親拜倫選擇永遠(yuǎn)離開(kāi)英國(guó)，放棄了撫養(yǎng)權(quán)。

安娜貝拉

從今往后，埃達(dá)成為了母親對(duì)父親的恨意的最佳宣泄口。

拜倫36歲時(shí)病故于希臘時(shí)，埃達(dá)方才8歲，但她并不覺(jué)得如何傷心。

因?yàn)樗B第一次見(jiàn)到父親的畫(huà)像，也已經(jīng)是20歲生日時(shí)的事情了。

埃達(dá)的人生早已成為一條鋪設(shè)好的道路：她的母親希望她成為一個(gè)數(shù)學(xué)家，而非一個(gè)藝術(shù)家。

拜倫之死，1826年

只要是與浪漫、空想相連的事情都會(huì)被扼殺。

例如在埃達(dá)12歲的這年，她開(kāi)始思考人怎么樣可以飛起來(lái)。

她花了許多時(shí)間，按部就班地學(xué)習(xí)，然后開(kāi)始制作雙翼，研究鳥(niǎo)類(lèi)解剖學(xué)。

從小學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)使她學(xué)會(huì)思考問(wèn)題，她甚至將她的研究發(fā)現(xiàn)整理成書(shū)《飛行學(xué)》。

童年時(shí)期的埃達(dá)

她還要將蒸汽和“飛行學(xué)”相結(jié)合，實(shí)現(xiàn)飛行，但她的母親卻嚴(yán)厲的斥責(zé)她的行為是空想。

最終埃達(dá)只能放下了對(duì)飛行的執(zhí)念，回歸到了數(shù)學(xué)的學(xué)習(xí)中去。

埃達(dá)有過(guò)許多家教，當(dāng)中有庸才也有極富盛名的數(shù)學(xué)名家。

她曾跟隨數(shù)理邏輯學(xué)家德·摩根學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)，也與女科學(xué)家瑪麗·莎沫維勒有過(guò)師生緣。

數(shù)理邏輯學(xué)家德·摩根

但盡管她確實(shí)是一個(gè)極具數(shù)學(xué)天賦的人，她的母親真的滿(mǎn)意了嗎？

母親安娜貝拉和她始終疏遠(yuǎn)，只有外婆對(duì)她溺愛(ài)。

為了假扮好慈母的形象，她時(shí)常寫(xiě)信關(guān)心埃達(dá)，但這一切只是以備不時(shí)之需：如果有一天社會(huì)懷疑她不是一個(gè)慈母的話(huà)。

她最不希望埃達(dá)成為又一個(gè)拜倫，為此還派人監(jiān)視埃達(dá)，防止她“變壞”。

安娜貝拉希望埃達(dá)學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)，只是覺(jué)得數(shù)學(xué)是“針對(duì)粗魯、輕率、自負(fù)、搪塞和狂妄的良好解毒劑”（暗指拜倫）。

幸好，埃達(dá)從數(shù)學(xué)中不止得到了“良好解毒劑”，還從中獲得許多友誼。

這要從埃達(dá)與瑪麗老師說(shuō)起，瑪麗對(duì)這個(gè)女學(xué)生極滿(mǎn)意，將她當(dāng)做自己女兒一般對(duì)待。

她們無(wú)所不談，無(wú)論是數(shù)學(xué)、音樂(lè)、繪畫(huà)，還是婦女受教育權(quán)相關(guān)的政治問(wèn)題都會(huì)談及。

就是在與瑪麗老師的聊天中，她第一次聽(tīng)說(shuō)了巴貝奇與其制造的差分機(jī)。

巴貝奇和他的差分機(jī)，差分機(jī)設(shè)計(jì)閃爍出了程序控制的靈光──它能夠按照設(shè)計(jì)者的旨意，自動(dòng)處理不同函數(shù)的計(jì)算過(guò)程。它可以處理3個(gè)不同的5位數(shù)，計(jì)算精度達(dá)到6位小數(shù)。但由于零件的精讀要求極高，當(dāng)時(shí)的工業(yè)水平無(wú)法滿(mǎn)足，導(dǎo)致巴貝奇只造出這么一臺(tái)。

這個(gè)神奇的機(jī)器讓她著迷，這也是她第一次接觸到自動(dòng)計(jì)算的思維。

她與瑪麗老師一起頻繁參觀博物館、拜訪科學(xué)家時(shí)，在一次聚會(huì)上她見(jiàn)到了巴貝奇。

巴貝奇正與所有人侃侃而談自己的差分機(jī)，還分享了新構(gòu)思的分析機(jī)。

盡管所有人都覺(jué)得這種匪夷所思的東西只不過(guò)是個(gè)笑話(huà)，但埃達(dá)真切感覺(jué)到這個(gè)機(jī)器的偉大之處。

分析機(jī)，巴貝奇沒(méi)有成功制造，圖片是倫敦科學(xué)館的復(fù)制品

兩周后，她和母親一起拜訪了巴貝奇的工作室。

當(dāng)她親眼見(jiàn)到差分機(jī)的時(shí)候，她被差分機(jī)的工作原理吸引，更對(duì)分析機(jī)的設(shè)計(jì)產(chǎn)生極大興趣。

盡管巴貝奇不愿承認(rèn)，但全世界唯一能理解他的創(chuàng)造的人確實(shí)只有眼前這個(gè)小女孩。

從此他們成為了莫逆之交，他們的友誼因此延續(xù)了18年。

也是同一年，埃達(dá)和家教威廉·金墜入情網(wǎng)，戀情曝光之后，他們就私奔了。

熱切的愛(ài)情讓埃達(dá)基因里的浪漫、瘋狂的因子顯現(xiàn)。

兩人的私奔不久就被抓回家里，為了不被輿論攻擊，母親同意了埃達(dá)和金的婚事。

婚后的生活圓滿(mǎn)，他們總共生下了三個(gè)孩子。

婚后，她的頭銜則變成奧古斯塔·埃達(dá)，洛夫萊斯伯爵夫人閣下

但埃達(dá)并沒(méi)有因此成為了相夫教子的傳統(tǒng)女人，她與巴貝奇依然致力于分析機(jī)的制作、推廣。

為此她甚至將三個(gè)孩子的撫養(yǎng)工作都交由母親負(fù)責(zé)。

埃達(dá)不像她的母親懂得掩飾，她的所作所為在當(dāng)時(shí)遭來(lái)了不少的非議。

但幸運(yùn)的是，丈夫?qū)λ龅乃惺虑槎紭O力支持，這讓她不必分心應(yīng)對(duì)倫理壓力。

1840年，埃達(dá)和巴貝奇的研究工作終于迎來(lái)了新的進(jìn)展。

巴貝奇在意大利的各種會(huì)議上多次介紹他的分析機(jī)，終于獲得了數(shù)學(xué)家閔那布利的的支持。

閔那布利將巴貝奇關(guān)于分析機(jī)的演講和談話(huà)，編輯成了一本書(shū)的手稿。

因?yàn)槭指迨欠ㄎ木帉?xiě)不利于擴(kuò)大影響，埃達(dá)主動(dòng)將其翻譯成英文。

埃達(dá)親筆書(shū)信手稿

這一翻譯，她居然將245頁(yè)的原稿翻譯成了542頁(yè)的著作，其中多出的部分多了許多她的天才構(gòu)思！

文中不僅強(qiáng)調(diào)了存儲(chǔ)程序和數(shù)據(jù)的重要性，還預(yù)見(jiàn)了分析機(jī)的未來(lái)：可以繪畫(huà)、紡織、演奏音樂(lè)等。

這次“翻譯”讓巴貝奇深受鼓舞，還接受了埃達(dá)的建議，將分析機(jī)從十進(jìn)制改成二進(jìn)制。

埃達(dá)還為了分析機(jī)編出了程序，包括了三角函數(shù)、級(jí)數(shù)相乘、伯努利數(shù)計(jì)算的程序等，這些都只需要用打孔卡片便能實(shí)現(xiàn)。

1801年，法國(guó)人約瑟夫·瑪麗·雅卡爾發(fā)明了打孔卡用在控制織布機(jī)織出的圖案。圖為80列、矩形孔的標(biāo)準(zhǔn)的IBM打孔卡片，已經(jīng)打孔表示了字符集。

也因此，埃達(dá)被視為第一位程序員，她的程序邏輯嚴(yán)謹(jǐn)，甚至比起如今的程序員都不遜色。

但當(dāng)時(shí)的人并不能體會(huì)分析機(jī)和程序的神奇之處，當(dāng)時(shí)的科技水平更無(wú)法承載這領(lǐng)先時(shí)代近2世紀(jì)的創(chuàng)造。

參見(jiàn)祖師母

埃達(dá)因?yàn)轭l繁地解說(shuō)，埃達(dá)對(duì)分析機(jī)和編程的理解越發(fā)深刻。

她認(rèn)為分析機(jī)已然超越了數(shù)學(xué)的范疇，成為一個(gè)新的學(xué)科——計(jì)算機(jī)科學(xué)。

她還闡明了分析機(jī)的正確作用并不是創(chuàng)造、不是預(yù)知真理，而是執(zhí)行命令，去做任何人類(lèi)已經(jīng)通曉的事情。

而這些對(duì)計(jì)算機(jī)的精確理解竟是一個(gè)維多利亞時(shí)代的英國(guó)女子說(shuō)出。

雖然說(shuō)巴貝奇確實(shí)有技術(shù)天賦，然而埃達(dá)才是真正將分析機(jī)推入計(jì)算機(jī)的萌芽時(shí)代之人。

這些超前的領(lǐng)悟不僅是因?yàn)檫z傳有母親的數(shù)學(xué)天賦，還有來(lái)自父親拜倫的想象力。

她曾在信中問(wèn)母親：假如你不能給我詩(shī)，能否給我詩(shī)一樣的科學(xué)？

在母親的壓迫之下，她反倒像極了父親：瘋狂放浪的性格和早逝的宿命。

埃達(dá)染上了酗酒、吸毒、賭馬，再加上子宮癌的折磨，她最終在36歲離世，與父親拜倫同歲。

她被安葬在諾丁罕哈克諾的哈克諾圣瑪麗亞·抹大拉教堂，與父親一起長(zhǎng)眠。

哈克諾圣瑪麗亞·抹大拉教堂

她這一走，留下的傷心人太多了，親人自不必說(shuō)。

失去她幫助的巴貝奇也更顯寂寞，一個(gè)人在宣傳分析機(jī)的道路上又走了20年。

可惜的是兩人都沒(méi)有看到計(jì)算機(jī)輝煌的那一天。

100年后，后人才發(fā)現(xiàn)了埃達(dá)翻譯的筆記，不由驚嘆一番。

美國(guó)國(guó)防部為了紀(jì)念埃達(dá)，制作出一種新的高級(jí)計(jì)算機(jī)編程語(yǔ)言，并以“Ada”命名。

第一部“蒸汽朋克”小說(shuō)《差分機(jī)》里也描述到了埃達(dá)與巴貝奇的故事。

但是在那個(gè)世界，巴貝奇成功研制出了以蒸汽為動(dòng)力的差分機(jī)，拜倫也沒(méi)有死并成為了英國(guó)宰相。

但小說(shuō)中，因?yàn)閮煞N科技力量在100年前相遇，引發(fā)了巨大的危機(jī)：信息革命的浪潮又悄然而至，AI失控、生態(tài)污染、經(jīng)濟(jì)崩壞。

可對(duì)于埃達(dá)而言，那會(huì)不會(huì)才是更加美好的世界？

文章來(lái)源：算法與數(shù)學(xué)之美

IEEE Spectrum

《科技縱覽》

官方微信公眾平臺(tái)