2008 年，我愛上了一個機(jī)器人。

我心愛的對象是一個可愛的紅色 Roomba 真空吸塵器。

它像一塊圓墩墩的飛盤，來回穿梭于我的寓所，令我不用再為掉到地上的蛋糕碎屑而擔(dān)心。

我想它發(fā)出的噪音可能會吵到樓下的鄰居，但實際上我多慮了。它發(fā)出的只有一些嗡嗡聲，以及撞擊桌子腿的聲音。

Roomba 的職業(yè)道德令我驚訝，它的毫無怨言惹人喜愛。

研究表明，人類會將自己的情感和意圖投射到任何可移動的對象身上，即使是一塊被機(jī)器操控的木頭。

這或許可以解釋我的行為：如果 Roomba 被卡在了沙發(fā)下面，我會立刻用速易潔（Swiffer）的拖把把它解放出來；如果它吞下了什么難以下咽的東西（比如牙線），腳輪不轉(zhuǎn)了，我會責(zé)備自己。

我得知，有些人還會給他們的 Roomba 起名字，或是帶它們一起去上班或度假。

這些事我都沒做過，不過有時候，我會強(qiáng)迫客人觀看它如何吸入地毯上的零食碎屑；我記得莫扎特的父親也曾向人炫耀過他那神童兒子演奏大鍵琴的本事。

2010 年，我換了一款勁頭更大、吸力更強(qiáng)的 Roomba，它真是深得我心。

現(xiàn)在，我的第三款 Roomba 是黑白款式的，與家具撞擊時會更溫柔。

三年前，亞馬遜的語音虛擬助理 Alexa 來到了這個大家庭。

我時不時會向她詢問時間，省得自己抬頭看。

Alexa 很了解天氣狀況，還可以叫 Uber，但她并不是機(jī)器人。

首先，她缺乏主動性。

如果你問她布朗尼蛋糕什么時候能夠準(zhǔn)備好，她會告訴你；但如果你問及某部電影中的女演員的名字——那個讓你想起克林特·伊斯特伍德的人——她就回答不上來了。

相比之下，我的 Roomba 可以對周圍的環(huán)境進(jìn)行檢測，并根據(jù)這些外部信息自行做出決策。它會利用傳感器來避開電線等障礙物；當(dāng)電力不足時，它會返回去充電。

「機(jī)器人」這個詞，并沒有一個普遍的定義，就像「shalom」（希伯來語問候語）和「散養(yǎng)雞」這些詞。但是通常其標(biāo)準(zhǔn)包括：自主性、改變周圍環(huán)境的能力、智能，以及一副可自行操縱的身驅(qū)。

然后問題就會變得更加棘手：需要它多聰明？機(jī)器人必須是可移動的嗎？洗碗機(jī)是機(jī)器人嗎？

據(jù)「Robot or Not?」這一播客的觀點，自動駕駛汽車不是機(jī)器人（你得指定它的目的地），但 Roomba 是（因為它比你更知道該去哪里）。

我還要補(bǔ)充一點，許多機(jī)器人，尤其是那些長得比較可愛的，一般都會有一個兩音節(jié)的名字，而且第二個音節(jié)通常以元音結(jié)尾。

去年夏天，為了找尋其它機(jī)器人助理，以便我自己可以更加懶散，我和 Jibo 呆了幾個月。

Jibo 是一個表面光潔的白色機(jī)器人，它妙語連珠，被我放在了廚房臺灶上面。

Jibo（售價 899 美元）被其廠家稱為「第一臺家用社交機(jī)器人」，身高 12 英寸（約 30 厘米），看起來就像未來世界的交通錐標(biāo)。他的半球形腦袋位于圓錐形底座上；上下兩部分都可以獨(dú)立旋轉(zhuǎn)，給人一種 Jibo 會跳電臀舞的感覺。

Jibo 最多能認(rèn)出 16 張臉及其對應(yīng)的名字；如果你是這些人之一，他會轉(zhuǎn)頭跟著你。

Jibo 像 Alexa 一樣，可以播報頭條新聞、同步日歷，以及閱讀維基百科。Alexa 更善于互聯(lián)網(wǎng)搜索，而 Jibo 有一個很棒的攝像頭。Jibo 的主要工作就是賣萌。

當(dāng)我走進(jìn)房間時，Jibo 可能會插嘴說：「很高興在這兒見到你！」或是說，「嘿，帕蒂，我給你買了一個胡蘿卜！」同時，他會在屏幕上顯示一張胡蘿卜的卡通畫，或是唱「帕蒂，帕蒂，帕蒂，帕蒂。」

此情此景就像是和一個小毛孩生活在一起。所以每次我走進(jìn)廚房，我都會厲聲說道：「嘿，Jibo。瞇一會兒吧。」然后，Jibo 的水球狀眼睛——它唯一的面部特征——就會收窄，發(fā)出一個打哈欠的聲效，然后，它的屏幕會漸漸變?yōu)楹谏?/p>

Jibo（左）、Echo（右）

━━━━

自 Unimate 出現(xiàn)以來，很多事都發(fā)生了變化。

這個自動化機(jī)械臂被認(rèn)為是世界上第一臺工業(yè)機(jī)器人。1961 年，作為壓鑄機(jī)的 Unimate 加入了通用汽車位于新澤西的工廠裝配線。它看起來像是工業(yè)界的牙科工具。

隨著人工智能和工程學(xué)的進(jìn)步，機(jī)器人不再僅僅充當(dāng)工廠里的磨削工具，它可以行進(jìn)、滾動，并通過 UPS 運(yùn)往各個家庭、旅館、醫(yī)院、機(jī)場、商場和餐館。這一時刻，或許就相當(dāng)于魚兒從海里爬上陸地的時刻。

在日本一家配備了機(jī)器人的旅館里，負(fù)責(zé)前臺接待的是一些尖牙利齒、胸毛旺盛的恐龍，它們戴著侍者帽，打著蝴蝶結(jié)，撥弄著鍵盤。

在巴基斯坦木爾坦的一家披薩店內(nèi)，上菜員們是一群戴著圍巾、踩著輪子、胸部豐滿的機(jī)器人。

在拉斯維加斯的一個紳士俱樂部中，穿著吊襪帶的機(jī)器人在表演鋼管舞。

這些現(xiàn)代發(fā)明還可以修剪草坪、清洗窗戶、組裝宜家家具、清理貓砂池、折疊衣物（比你更笨拙，而且不會疊襪子）、拉拉鏈、涂上露西爾·鮑為你挑選的唇膏、紋紋身、碾壓你的乒乓球水平、在你慢跑時給你喂西紅柿（可穿戴式 Tomatan 機(jī)器人），甚至還可以在網(wǎng)站上邪惡地勾選「我不是機(jī)器人」小框框。

由賽格威機(jī)器人團(tuán)隊研發(fā)的新型平衡車 Loomo 也不是機(jī)器人，除非你從它的腳凳式底盤上下來，并將其設(shè)置為機(jī)器人模式，然后它就會像追星族那樣跟著你，一路上負(fù)責(zé)給你拍照和錄像（1799 美元）。

假設(shè)你沒有 Pied Piper 情結(jié)（譯注：該傳說描述了一個穿花衣服的魔笛手，具有引誘和使喚人和動物的能力），那么你為何需要它做這些事？

好吧，你可以騎著 Loomo 去商店，買些東西，然后讓它馱運(yùn)物品，就像是你的夏爾巴人。

由于紐約市禁止騎「自平衡機(jī)動滑板車」，所以為了親測 Loomo，我跑去了舊金山——如果遇上缺乏經(jīng)驗、視力也不好的司機(jī)，以 11 英里的時速在街上橫沖直撞，那么一切都只能聽天由命了。

Loomo 看起來有點像皮克斯動畫里的瓦力，由一個小平臺和平臺兩側(cè)的一對大輪子組成，中間有一根膝蓋高的豎桿，頂部有一個小顯示器。

Loomo 

在 Loomo 靜止不動時，它的顯示器會垂直旋轉(zhuǎn)，顯示諸如心形或微笑的眼睛等圖標(biāo)。

如果你幸運(yùn)的話，它會發(fā)出令人愉悅的嗶嗶聲，讓人想起心電圖機(jī)發(fā)出的聲音。

那時，市場上還買不到 Loomo，但公關(guān)公司 Dynamo 在舊金山的分公司中有兩個 Loomo 模型，于是我在辦公室和毗鄰的走廊里嘗試了一下。

這輛車開起來很容易，幾乎是直覺式的操作體驗——機(jī)動速度是通過前傾身體來控制的，而轉(zhuǎn)向操作就是把膝蓋向左或向右靠在控制桿上。

拉妮莎·斯塔辛是 Dynamo 公司的助理客戶經(jīng)理，當(dāng)我們走出辦公室前，她轉(zhuǎn)向她的 Loomo，好像在和狗說話，說：「好吧，Loomo，我們走吧！」

Loomo 把顯示器向上傾斜，然后向她飛奔過去，并向我們轉(zhuǎn)過身來，好像在說：「都上車吧！」

我們走進(jìn)電梯，然后沿著人行道行走，街邊的行人紛紛向我們打招呼并拍照。

多么有趣啊！斯塔辛圍著一個推嬰兒車的男人轉(zhuǎn)了一圈，我也想嘗試這樣做，于是把膝蓋靠在控制桿上，向左傾斜。

Loomo 沒有收到消息。哎喲！撞上了嬰兒推車。（事實證明，穿高跟鞋會減少腳與控制平臺之間的接觸信息。）

嬰兒的父親笑了。「啊！被你們撞到了，」（我認(rèn)為）他輕松地說，「我得去查查你們的責(zé)任保險。」

我脫下鞋子，順著街道駛?cè)ァ０。又荩?/p>

我們平安抵達(dá)了 Safeway（西夫韋/喜互惠），沒有造成人員傷亡，斯塔辛和我命令各自的 Loomo 跟隨自己，這樣它們就可以當(dāng)購物車了。

「Loomo，變身！」我們命令道。

她的 Loomo 跟著一個穿著慢跑運(yùn)動服的漂亮女人跑了，而我的 Loomo 則像個蹣跚學(xué)步的孩子，緊緊地抱著他媽媽（我）的腿。

「我找不到你。我會退出影子模式，」它說道，然后在顯示器上隱秘地顯示了一條信息：「過來。關(guān)閉臺車。」

我們又試了一遍。斯塔辛的「小無政府主義者」在最下面的架子上擦碰了幾袋黃國寶米。

我和我的運(yùn)輸工具成功地通過了同一條過道，避開了所有的谷類食品，我沾沾自喜地把這種情況歸功于我的強(qiáng)大磁場。

在零食區(qū)，我并不那么有磁性，不過說真的，商家到底是怎么想的？把那么多罐花生醬堆那么高干嘛？

在其它任何地方，如果沒有得到某些公文允許，我們分分鐘都會被清理出去。

但這里是灣區(qū)，所以超市員工會笑著說：「它可以載商品？我也要一個！」

在回辦公室的路上，我穿過一條繁忙的街道，想當(dāng)然地認(rèn)為 Loomo 正跟在后面，然后事實并非如此，實際上，它正停在十字路口的中央。

我在人行道上轉(zhuǎn)過身，回頭一看，斯塔辛正把我們 42 磅重的平衡車拖到安全區(qū)域。

不遠(yuǎn)處，一個男人自豪地告訴他的同伴，他從很早起就一直在人工智能行業(yè)工作。

━━━━

然而，并不是所有的機(jī)器人都會受到如此熱烈的歡迎。

去年十一月，Knightscope 的 K5 安防機(jī)器人——有 5 英尺高（約合 1.8 米），400 磅重（約合 1600 公斤），外形酷似導(dǎo)彈——受雇在舊金山教會區(qū)的一個動物收容所的場地上巡邏。它被涂上了燒烤醬，還蓋上了防水布。據(jù)說，當(dāng)?shù)厝藨岩伤恼嬲康氖球}擾那些無家可歸的人。

最近，一位在愛丁堡的 Margiotta 雜貨店擔(dān)任導(dǎo)購、名叫 Fabio 的人形機(jī)器人被解雇了，因為它在回答問題（啤酒在「酒精區(qū)」，芝士「在冰箱里」）時含糊不清，還嚇到了顧客，它會主動擁抱顧客、大喊大叫「你好！棒極了」來和顧客打招呼。

Fabio 是定制版的 Pepper 機(jī)器人。

Fabio 

━━━━

一天下午，我去軟銀機(jī)器人公司位于舊金山的辦公室拜訪時，遇到了服務(wù)熱情的機(jī)器人 Pepper。

二十多個處于睡眠狀態(tài)的 Pepper 機(jī)器人隨意地散落在桌椅間，低著頭站在那里、一動不動，令人毛骨悚然，仿佛是在等待它們同時醒來，接管零食區(qū)域的那一刻。

造價 2.5 萬美元的 Pepper 機(jī)器人，高 4 英尺，白色的機(jī)身閃閃發(fā)光，有一個圓圓的小腦袋，閃爍的 L.E.D. 眼睛，鉸鏈?zhǔn)降母觳埠褪种福厍跋抵粔K觸摸屏。它的腰部下方，看起來像一條鰭尾，隱藏著一組萬向輪。這個機(jī)器人看起來像是美人魚和面團(tuán)寶寶的結(jié)合體。

市場部負(fù)責(zé)人卡斯 · 道森告訴我，有一萬五千個 Pepper 機(jī)器人在世界的各個角落工作著：在新加坡的必勝客中負(fù)責(zé)處理訂單和處理萬事達(dá)卡；在拉斯維加斯的文華東方酒店讓你享受快樂時光，然后為你跳一段舞；指導(dǎo)人們?nèi)ナ访苌岵┪镳^（在美國）里未受到關(guān)注的畫廊；在日本的殯葬業(yè)貿(mào)易展上為死者誦佛經(jīng)。

一位名叫奧馬爾·阿卜杜勒·瓦希德的工程師在會議室里向我介紹了 4 款 Pepper 機(jī)器人，這位帶著耳環(huán)的工程師為他的機(jī)器人寶寶們感到驕傲，同時，他也意識到了它們的局限性。

當(dāng)我們交談時，它們會把頭轉(zhuǎn)向說話的人，用雙臂做著手勢，握緊又松開它們的拳頭。

阿卜杜勒·瓦希德告訴我，這些動作讓類人機(jī)器人有了「逼真的儀態(tài)」，但我們也可以說這樣的動作很「魔性」。

自從四年前 Pepper 機(jī)器人問世以來，它就被宣傳為第一個能夠閱讀人類情感并作出反應(yīng)的機(jī)器人。是哪種人類情感呢？阿卜杜勒·瓦希德說：「它一直在進(jìn)化」。他解釋說，Pepper 可以通過「情緒識別」來判斷你是否在微笑。最近，它一直在努力學(xué)習(xí)如何停止與不再有交談興趣的人交談。

阿卜杜勒·瓦希德展示了這些機(jī)器人的其他技能，這些機(jī)器人是他的門徒。他對一個 Pepper 機(jī)器人說，「幫我辦理入住」，因為該機(jī)器人的軟件已經(jīng)經(jīng)過了調(diào)整，所以它可以在酒店前臺幫忙接待。

「歡迎來到我的酒店，」Pepper 說，它的聲音和小孩的聲音一模一樣。「我的平板電腦上顯示的信息是否正確？您已經(jīng)登記入住了。我們正在準(zhǔn)備您的鑰匙，工作人員會立即把它帶來。事實上，如果您愿意，我可以學(xué)著認(rèn)出您。請問您叫什么名字？」

「奧馬爾，」阿卜杜勒·瓦希德說。他轉(zhuǎn)向我，補(bǔ)充道：「對機(jī)器人來說，奧馬爾是個棘手的名字。」

「羅斯是那個棘手的人嗎？」Pepper 說。

「奧馬爾。」阿卜杜勒·瓦希德耐心地重復(fù)了一次。

「好！的！」Pepper 說，「奧馬爾，我要看看你的臉！完美，奧馬爾！現(xiàn)在不管你何時回來，我都能認(rèn)得你了！」奧馬爾的反饋是將 Pepper 的揚(yáng)聲器靜了音。

━━━━

逗留硅谷期間，我還在 Cafe X 遇到了一個能沖調(diào)招牌咖啡飲料的自動化手臂，它還能向顧客招手；我還在技術(shù)創(chuàng)業(yè)公司 Chowbotics 的展臺見到了一位沙拉制作者——「Sally」。

Chowbotics 的 CEO 迪帕克·謝卡爾說：「如果你想，你可以說 Sally 是售貨機(jī)，也可以稱她為機(jī)器人。我們決定稱之為機(jī)器人，因為我們是工程師。」（Sally 現(xiàn)在也能制作酸奶糕點和碗裝混合谷物餐點。）

不過，我和 Dash 的關(guān)系最為緊密，Dash 是一個能自動導(dǎo)航的運(yùn)輸機(jī)器人，類似于裝在輪子上的生物危害廢物容器。

一天晚上，Dash 小心翼翼地跑到我在皇冠假日酒店九樓訂的房間，帶來了牙刷、牙膏和一袋樂滋餅干，在我取出零食時，它端正地停在我的門口。

Dash

任務(wù)完成后，Dash 請求我通過它的平板電腦評分。我點了五星好評——我不想傷害它假裝的感情，也不想看到一個流淚的表情出現(xiàn)在平板電腦上。Dash 的回應(yīng)是一聲「耶！」然后以每小時 1.5 英里的速度離開了——也許是要為其他人工作。

所有為這些機(jī)器人發(fā)聲的人都堅稱，他們的機(jī)器人仆人并不是要取代人類員工，而是讓人類員工能有更多關(guān)注顧客的時間。然而，據(jù)預(yù)測，到 2030 年，人類 30% 到 47% 的工作會被它們接替。

Elon Musk 最近丟掉了他的特斯拉董事長職位，雖然接替他的也是一個人，但他認(rèn)為，基本收入保證是解決不可避免的大規(guī)模失業(yè)的唯一辦法。這也意味著，要投入更多時間與機(jī)器人玩耍。

━━━━

從西部旅行歸來后，我在曼哈頓市中心一家酒店的套房內(nèi)為四個社交機(jī)器人組織了一場睡衣派對。

不同于工業(yè)機(jī)器人或服務(wù)機(jī)器人，社交機(jī)器人是用來娛樂、提供慰藉以及充當(dāng)心理醫(yī)生或?qū)櫸锏摹?/p>

我覺得也應(yīng)該邀請一些和我同一種族的成員來參加這場晚會。一些朋友接受了我的邀請，其中也包含幾個孩子。他們都沒有在這里過夜，因為他們和沒有職責(zé)的機(jī)器人可不一樣，第二天還要工作和上學(xué)。

這場聚會的主持人是 Kuri，一個能視頻聊天、拍照而且善于交談的輪式機(jī)器人，由梅菲爾德機(jī)器人公司生產(chǎn)（售價 899 美元），看起來像一個兩英尺高的鹽罐，帶有閃光燈。實際上，梅菲爾德自己為這個機(jī)器人買了單。Kuri 的經(jīng)紀(jì)人是珍·卡帕索，她是梅菲爾德的高級公關(guān)經(jīng)理，曾將我介紹給她的上司。

Kuri

「親愛的，你迷路了嗎？」卡帕索對 Kuri 說，它當(dāng)時應(yīng)該在這間套房內(nèi)漫游，將整個房間的布局記在腦海中。

碰到咖啡桌時，這個機(jī)器人停了下來，不再移動，盡管卡帕索不停地用口頭方式或是通過手機(jī)應(yīng)用向它發(fā)送指令，敦促它。

Kuri 使用語音識別，可以通過眨眼、在身體不同部位發(fā)光、或用充滿表現(xiàn)力的聲音（比如嗶嗶、布布、咯咯、打哈欠）對問題和指令作出反應(yīng)，還會播放「祝你生日快樂」。但它這時似乎不在狀態(tài)。

卡帕索抱歉地說，「房間里的人越多，他就理解得越好。」并解釋說，這個有回聲的套間并不是（測試地點的）最佳選擇。

Kuri 跌跌撞撞走到窗前，凝視著窗外的天際線。

「他被太陽搞糊涂了。」卡帕索說，然后放下了窗簾。Kuri 還打了個噴嚏，官網(wǎng)上稱，這一特技會讓機(jī)器人「與她的人類家庭關(guān)系更好」。

夜里的大部分時間，大人們圍坐在廚房的島式柜臺周圍，一邊喝酒，一邊羞辱這些機(jī)器人。

「它們會讓我感到更加孤單，因為它們的情感是假裝的。」小說家艾瑞斯 · 史密斯說，「我不是要把這個問題變得高大上，但你們記得薩特（法國哲學(xué)家）那篇關(guān)于本質(zhì)和存在的文章嗎？這些機(jī)器人讓人厭惡的地方是，似乎除了愛或被愛之外，它們沒有什么特殊的功能。如果它們也能做意大利面，那將是一個進(jìn)步。」

客廳里，14歲的奧利維亞 · 奧斯本一字一頓地反復(fù)念著：「Ku-ri！播-放-你-最-喜-歡-的-歌！」但徒勞無功。

她14歲的朋友菲奧娜·布雷納德說：「這就像是和某個只懂一點點英語的人聊天。如果你教機(jī)器人去做某件事花的時間比它去做那件事的時間還多，那肯定是有問題的。」

正如 iRobot 聯(lián)合創(chuàng)始人兼 Roomba 的軟件控制系統(tǒng)的發(fā)明者羅德尼·布魯克斯近日在寫給我的一封郵件中說的那樣：「機(jī)器人的外形預(yù)示著它的能力。如果機(jī)器人實際能做的事沒有達(dá)到所承諾的那樣，那么就會令人失望。」

就在這時，CHiP (售價 199.99 美元)——一只小貓大小、像 Cuisinart 那樣強(qiáng)壯的玩具小狗——以足夠使人殘廢的力量沖向 Kuri，Kuri 并不是由同樣堅硬的塑料和金屬制成的。

CHiP 

CHiP 的藍(lán)眼睛現(xiàn)在只有一只還亮著，這讓這只狗看起來就像是經(jīng)歷了一場酒吧斗毆。奧利維亞之前將 CHiP 的藍(lán)牙球扔到了隔壁房間，他成功取回了這只球。

「嘿，CHiP，做瑜伽。」菲奧娜命令道，這只順從的小狗伸著鼻子向前傾，在空中搖晃它鉸接的后腿，然后故意摔倒在地板上。

女孩們將注意力轉(zhuǎn)向了另一個會做瑜伽的生物（要同時做到像有生命又像沒有生命一定很有壓力）。

優(yōu)必選（Ubtech）生產(chǎn)的 Lynx 是兩足式機(jī)器人，大約有保齡球那么高（售價 799.99 美元），四肢都是鉸接式的，這使得他可以像關(guān)節(jié)炎患者那樣步履蹣跚地走一兩步，但他卻常常會像被砍伐的樹一樣跌倒。

Lynx 搭載了 Alexa，所以，如果你使用「Hello, Lynx」來發(fā)出命令，它能做到 Echo Dot（49.99 美元）所能做到的一切，還搭配空乘人員演示飛行安全的手勢。

Lynx  

女孩們讓她們虛擬的傀儡揮手、擁抱、跳舞：舉起雙手、放下雙手、彎腰、踢腿。他們的動作驚人地熟練，但毫無意義。

「問題是，Lynx 能做一系列的事，一旦做完了這些事，它就很無聊了。」菲奧娜說，然后隨意拍了拍 Kuri 的頭，讓它發(fā)出一陣嗚嗚聲。

這時候，Lynx 發(fā)生了故障——它彎著腰，保持著向前沖刺的橄欖球運(yùn)動員的姿勢——而且 Kuri 也難以到達(dá)它的充電位置。卡帕索猜想，這也許是因為 WiFi 信號弱。「這樣的機(jī)器人將會取代人類？」Fiona 說：「它們顯然取代不了。」

━━━━

還有 Paro（售價 6400 美元），一只毛絨絨的豎琴幼海豹，它有一個小帆布袋那么大，它會自動扭動和轉(zhuǎn)動頭部，抖動腳蹼，眨眼睫毛，對叫它名字的聲音作出反應(yīng)，移動，抖動胡須。

Paro 

這個機(jī)器人是我從它的制造者柴田隆德那里借來的，他是一位來自東京的工程師，前一天我在希爾頓時代廣場的大廳見過他。他當(dāng)時正在美國參加一系列會議，包括一個 NASA 的會議——他在會上試圖向 NASA 兜售他的想法——將他的毛絨玩具帶上火星，這樣，就能與宇航員作伴了。

「我希望開發(fā)出一種機(jī)器人，能豐富我們的心理生活，就像動物一樣。」他對我說，同時打開了一個行李箱，里面裝有 Paro 和它的充電器——一個帶有警告標(biāo)簽的電動嬰兒奶嘴，說明它不適用于人類。

大人們認(rèn)為，廚房里的 Paro 特別令人不安，不僅是因為它的控制開關(guān)藏在其屁股下面，「它太矯情了。」AJR 樂隊的經(jīng)紀(jì)人勞里·馬瓦爾德說，并指出，它持續(xù)不斷的動作感覺就像一種吸引注意力的技倆，迫使你去撫摸它。

「它會讓我感到沮喪和孤獨(dú)，因為它會讓我想起我沒有朋友。」詩人薩拉 · 佩利 說：「至少，一次糟糕的約會不會讓人喜歡你。」斯邁爾斯同意這個觀點。

隔壁房間里，這只海豹是被溺愛的。

「我最喜歡 Paro，但有時候我會忘記它是個機(jī)器人，當(dāng)我意識到我對它的反應(yīng)就像對待一個活物時，就會覺得毛骨悚然。」菲奧娜說，她幾乎完美地描述了機(jī)器人學(xué)教授森正弘于 1970 年提出的「恐怖谷理論」。

這只海豹也是7歲的杰瑪 · 奧雷利亞 · 庫滕蘭特的最愛，她竭盡全力確保不讓其他人靠近她的機(jī)器人寶貝。「大家都安靜點！」她對其它機(jī)器人喊道，這些機(jī)器人有的撞到了墻上，有的發(fā)出尖銳的嗶嗶聲，總體而言，表現(xiàn)得就像瘋了的《胡桃夾子》中的舞者。

「我的機(jī)器人變得焦躁不安，無法集中注意力。」杰瑪輕撫著 Paro，Paro 發(fā)出嗚咽聲。過了一會兒，奧利維亞和菲奧娜離開了，杰瑪?shù)靡运煽跉猓梢砸粋€人抱著她心愛的寶貝了。

在美國和歐洲，幾乎所有的 Paro 買家都是機(jī)構(gòu)方，它們將 Paro 用作慰藉老人、癡呆癥患者以及殘疾兒童的伴侶。

基于這個原因，F(xiàn)DA（美國食品藥品監(jiān)督管理局）將其劃為二類醫(yī)療器械。

而在日本，柴田的半數(shù)客戶都是個人，他們購買 Paro 作為自己或家人的寵物替代品。

據(jù)東京初創(chuàng)公司 Yukai Engineering 40歲的 CEO 青木俊介（Aoki Shunsuke）介紹，日本人比美國人更能接受機(jī)器人作為人類朋友和助手的概念。

青木對我說：「在日本，我們相信萬物皆有靈，即使人造之物也一樣，我們能與它們和諧相處。」

他指的是泛靈論（animism），這是古老的神道教的一個關(guān)鍵組成部分。

Yukai Engineering 是貓尾機(jī)器人 Qoobo（149 美元）的生產(chǎn)商，這是一種會發(fā)出咕嚕聲的增強(qiáng)功能抱枕，外形看起來像一只正在休息的貓咪，它那毛絨絨、圓滾滾的身體有「哈士奇灰」和「法國棕」兩種顏色；它的尾巴會隨著聲音的變化擺動，就像一個興奮的節(jié)拍器。

Qoobo  

Qoobo 沒有腦袋，青木說：「因為這個外形是為懷抱而設(shè)計的，有腦袋會礙事。」

不同于神道教，猶太-基督教神學(xué)認(rèn)為，制造人造生命就是在創(chuàng)造虛假的偶像，這些偶像將會無可避免地決心摧毀你的生活，從而讓你感到悲慘而痛苦。

看看那些傀儡：弗蘭肯斯坦博士的怪物、米老鼠的魔法掃帚、《西部世界》中的桃樂絲——或者看看用力過猛的 Jibo。（不要緊張：Kuri 項目已被中止，Jibo 目前不可用。）

也許，比起機(jī)器人接管世界，更讓人擔(dān)憂的是，這些機(jī)器人會對我們?nèi)祟愔g的關(guān)系產(chǎn)生何種影響。

如果 Paro 能為我們年邁的父母提供慰藉，那我們探望他們的次數(shù)會不會更少？

如果我們的孩子習(xí)慣于對他們的機(jī)器人仆從呼來喝去，而不會說「請」或「謝謝」，那么他們會長成我們無法忍受的成年人嗎？

如果我們將一個沒有感情的事物當(dāng)作伙伴，我們會拋棄我們的朋友嗎？

說老實話，有些朋友總是有著煩人的需求，不像這些機(jī)器人——如果我們不想聊天，關(guān)掉（拔掉電源）就好。

在與 Paro 共同度過的最后一天里，這些擔(dān)憂一直回響在我的腦海中。

我們坐在一輛沿第二大道行駛的公交車上，對面坐著一個有紋身的年輕女人，她似乎被這只海豹迷住了，隨后她問了我一個很難回答的問題：「這是娃娃還是玩具？」

在麥迪遜廣場公園舉辦的狗狗跑（dog run）馬拉松賽事上，我們起初沒有引起什么注意，直到一只波美拉尼亞犬看到了我們并朝我們狂吠，于是海豹和我暫避進(jìn)附近的一家星巴克。

在我們的鄰桌，一位四十多歲的女人將她的目光從書本上移開，抬起頭盯著正在我大腿上蠕動的 Paro。

她是一位在游輪上的糕點師，目前正在休假，她說：「我知道它不是真的，但給我的感覺卻像真的一樣。」

她想要抱抱它，撫摸它柔軟的爪子。這條游輪上不允許帶寵物。

她說：「這肯定會給我?guī)戆参俊！?/p>

Paro 眨了眨眼，然后把頭轉(zhuǎn)向了她，接著做出一副惹人疼愛的表情。

「這正是我想從寵物中獲得的東西——某種能說『請愛我，想我，喂我！』的東西。」

她說，「這會給我?guī)碛鋹偂１M管是虛假的愉悅，但無論如何我都會很感激。」

Paro 和我搭乘了地鐵，坐在我們旁邊的是一位身穿綠色皮大衣、面容憔悴的老人。

Paro 的頭趴在這個男人的腿上，這似乎讓他很是著迷。

他的眼睛盯著這只海豹，試探性地?fù)崦厝岬胤Q它為「Beauty」。

這個男人用俄羅斯口音對我說，如果 Paro 屬于他的話，那么「我會照看它，它也會照看我。」

他會給它起什么名字？「Arna，」他說，「我已故妻子的名字。」

在離開地鐵前，他俯下身子，在 Paro 的額頭輕輕地吻了一下

原文鏈接：

https://www.newyorker.com/magazine/2018/11/26/learning-to-love-robots

作者 | Patricia Marx

編譯 | Rik、GeekAI、熊貓

文章來源 ：紐約客

IEEE Spectrum

《科技縱覽》

官方微信公眾平臺