━━━━

1832年5月29日晚，在決斗的前夜 ，一個年僅21歲的年輕人預料到自己將會死去，通宵達旦奮筆疾書，與時間賽跑，力圖把他的所有數(shù)學成果記錄下來，時不時在一旁寫下 “我沒有時間”、“我沒有時間”。

第二天，這位智力值滿點幸運值為零的年輕人，死在了決斗現(xiàn)場，但是他在黎明前絕望的最后時刻寫下的東西，一勞永逸地發(fā)現(xiàn)了一個折磨了數(shù)學家?guī)讉€世紀的謎團的答案：在什么條件下一個方程有解？”

━━━━

他就是數(shù)學天才伽羅華。

少年時期的伽羅瓦生于一個中產(chǎn)階級兼知識分子家庭.伽羅瓦4歲時,他的父親在被選為Bourg La Reine的市長;12歲以前，他的母親負責教授伽羅瓦法語、數(shù)學，給與他良好啟蒙教育；12歲，伽羅瓦進入以優(yōu)異的成績進入路易皇家中學學習。

伽羅瓦所生活的時代，正值數(shù)學界群星薈萃的黃金時期：柯西、高斯、傅立葉、拉格朗日……因此在中學四年時間里，他拜讀了這些大師們的前沿著作，當同齡人還在初級數(shù)學中蹣跚學步，他早已在高等數(shù)學的海洋里遨游。

到了1828年的時候，17歲時，遇到了自己生命中重要的恩師，里夏爾，在科學史上，他作為一個很有才華的教師使人追念。里夏爾不僅講課風格優(yōu)雅，而且善于發(fā)掘天才。伽羅華就是在他的幫助下，數(shù)學天賦得以充分發(fā)揮。伽羅華中學還沒畢業(yè)，就在法國一個專業(yè)數(shù)學雜志《純粹與應(yīng)用數(shù)學年報》上發(fā)表了一篇論文，暫露頭角。

如果按照這個劇情順利發(fā)展下去，他完全有可能在數(shù)學領(lǐng)域開創(chuàng)一篇新天地，超越前輩高斯的成就。

但是幸運之神沒有光顧他，此后三件對他余生影像深遠的壞消息，厄運女神也深深糾纏他。

第一個壞消息，他那位當選Bourg La Reine的市長的父親由于受不了天主教牧師的攻擊、誹謗而自殺了。這給了伽羅華很大的觸動，他的思想開始傾向于共和主義

第二個壞消息是緊隨而來的。受到父親自殺的打擊，他在當年綜合工科大學的入學考試上，與兩位主考官發(fā)生了激烈的沖突：對方對他闡述的見解不理解并嘲笑他的發(fā)言，而他則一氣之下把黑板擦布扔到主考官頭上……結(jié)果自然是名落孫山。

第三個壞消息則完美印證了“禍不單行”這句話。他在中學畢業(yè)前夕，曾經(jīng)把自己一篇關(guān)于“群論”的初步研究論文提交到法國科學院，后者委托當時名滿天下的數(shù)學大師柯西作為鑒定人。結(jié)果這位嚴謹?shù)臄?shù)學大師，先是稱病缺席了當年的聽證大會，然后在次年的聽證大會上，居然對伽羅瓦只字不提，仿佛論文從來沒有出現(xiàn)過。

名滿天下的數(shù)學大師柯西不僅坑了伽羅瓦，還坑過阿貝爾，阿貝爾也是一位少年英逝的數(shù)學天才。這位數(shù)學天才13歲就展露數(shù)學才華，他學習如牛頓、歐拉等數(shù)學大家的理論，甚至能從中找出他們的小漏洞，阿貝爾把花費大量時間研究出五次方程的工作成果，郵寄給柯西，柯西帶著稿件回了家，可事后竟然記不起放在什么地方。

兩位難兄難弟都是時運不濟，被坑貨柯西，耽誤的數(shù)學天才。

但是遭受三重打擊的伽羅瓦并沒有放棄對數(shù)學的執(zhí)著。伽羅瓦進入在恩師里夏爾的建議下，進入高等師范學院就讀。他于1830年2月把更詳盡的論文再次提交上去，參選當年法國科學院的數(shù)學大獎。這次論文的鑒定重任，落到另一位數(shù)學大師傅立葉的身上。

但是厄運女神似乎已經(jīng)黏上了伽羅瓦，在3個月后，論文還沒來得及參加評定，傅立葉就去世了。人們在傅立葉的遺物中并沒有找到伽羅瓦的手稿。

當然，1829-1830這兩年的郁郁不得志，還只是伽羅瓦不幸人生的開始，在此之后，他正式踏入了驚濤駭浪般的生活，直至人生中最后那場決斗。

如果說，伽羅瓦在1829-1830那兩年經(jīng)受的挫折，還只限于象牙塔內(nèi)的風波，那么在此之后，他則徹底陷入了時代的漩渦中。

━━━━

十八世紀末正是法國大革命風云激蕩的年代。伽羅瓦出生的時候，雖然大革命基本結(jié)束，但也陷入了政權(quán)頻繁更迭的怪圈：第一共和國、第一帝國、七月王朝、第二共和國、第二帝國、第三共和國……

在專制與共和的反復拉鋸中，伽羅瓦毅然選擇站在了共和主義這一邊。伽羅瓦是共和派的秘密組織“人民之友”的成員，并發(fā)誓：“如果為了喚起人民需要我死，我愿意犧牲自己的生命”。

當1830年的七月革命爆發(fā)時，伽羅瓦正就讀師范大學的預科班，雖然此前報考綜合技術(shù)大學失利，但在恩師里夏的幫助下，他得以在師范大學中繼續(xù)深造。

紀念七月革命的著名油畫《自由引導人民》

但七月革命后，大學對學生外出活動的禁錮，卻引起了伽羅瓦強烈的不滿。特別是校長吉尼奧對七月王朝前倨后恭的態(tài)度，被伽羅瓦在校報上罵作“兩面派”。這種公然與校長叫板的行為，很快就遭到了報復。恰好校長吉尼奧與“皇家國民教育委員會”中的一名顧問是好友，在后者的幫助下，才剛剛完成一年學業(yè)的伽羅華，就被大學掃地出門了。

這還不是伽羅瓦災(zāi)難的結(jié)束，在退學后的幾個月后，他以駭人聽聞的“企圖暗殺國王”的罪名被捕。高墻之內(nèi)的絕望生活，令伽羅瓦一度生出自殺的念頭。最后是對數(shù)學的執(zhí)著讓他堅持了下來，畢竟自己的研究成果還沒有公諸于眾呢。

據(jù)說，在苦悶的服刑與研究的日子里，伽羅瓦遇到了一個令他狂熱的女人，一個醫(yī)生的女兒。出獄不久后，伽羅瓦就因為這個女人而卷入一場決斗。情敵是一名軍官。文弱書生與職業(yè)軍人的對決，結(jié)果可想而知。伽羅瓦正是因為意識到了這一點，所以在決斗的前夕，一夜無眠，奮筆疾書。

那一夜，他大概是預見到自己失敗的結(jié)局——畢竟對手是槍不離手的丘八——因此，他已經(jīng)顧不上第二天決斗的體力問題。他只想在天亮之前，把自己多年的研究心血記錄下來。這種急切的心情，不但反映在手稿潦草的字跡上，甚至沖出了公式定理的桎梏，被他毫不掩飾地寫在一旁的空白處：我沒有時間了，我沒有時間了……

伽羅瓦臨死前的手稿

這驚心動魄的一夜，于當時只是塵封在某處閣樓的無人問津的角落中。但在1846，也就是伽羅瓦決斗被殺后的十四年，當另一位數(shù)學家把這些研究成果公之于眾時，它們則永遠烙印在后人的腦海中。

如今我們仿佛還能看到那一夜，伽羅瓦在明滅的燈火下一邊伏案疾書，企圖與死神賽跑，一邊對所剩無幾的壽命發(fā)出無聲的吶喊。就如同最壯烈凄美的古典悲劇英雄一樣。

文章來源：算法與數(shù)學之美

IEEE Spectrum

《科技縱覽》

官方微信公眾平臺