■■■

突然一個(gè)聲音打破了這種寂靜。“林謝德寺！開燈！”耀眼的白色燈光如洪水般涌滿了整個(gè)房間，堂內(nèi)眾人興奮地拍起手來，一位鼓手擊打出慶祝的鼓點(diǎn)。燈光下，一群僧人站在中央注視上方，他們的眼神和無法掩飾的笑容構(gòu)成了一幅愉悅美妙的畫面。

工程師們已被告知，慶祝時(shí)不能太過喧嘩，因此他們只是靜靜地相互握手，豎起大拇指。在過去的3天里，他們不辭辛勞地為該寺院和附近一所小學(xué)安裝了14個(gè)太陽能微電網(wǎng)。他們很滿意，也很激動(dòng)。對于他們來說，真正的回報(bào)在于他們知道，如今生活在這個(gè)偏遠(yuǎn)地區(qū)的和善人民終于能夠獲得可持續(xù)的可靠電源了。

眾人紛紛離開誦經(jīng)堂，沿著破敗的樓梯來到樓下明亮的石制庭院。在這里，人們的喜悅之情終于噴涌而出：擁抱，擊掌，熱烈地歡呼。很快，鼓聲也加入了進(jìn)來。大家跳起了舞，在明亮的燈光下，在山上寺院稀薄的空氣中，在將黑暗和夜晚拒之門外的快樂中，每一個(gè)人都盡情地釋放自己。 

■■■

就在一周前，工程師們才抵達(dá)列城。列城位于印度北部，是喜馬拉雅山脈拉達(dá)克地區(qū)最大的城市。擁有3.1萬人口的列城地處高海拔沙漠中，周圍被嶙峋突兀的山峰所環(huán)繞。這些工程師大多來自國外——英國、葡萄牙和美國，有一些還把他們的伴侶或朋友一并帶了過來。

雖然長途飛行已經(jīng)讓人覺得疲憊不堪，然而和在列城的生活相比，路上的這點(diǎn)痛苦根本就不算什么。下飛機(jī)后，氧氣含量突然變成了平原地區(qū)的2/3。僅僅是在街區(qū)中散步都會(huì)讓你感覺像是在做劇烈的有氧運(yùn)動(dòng)。強(qiáng)烈的陽光、極其干燥的空氣以及無處不在的灰塵，很快使大家出現(xiàn)了頭痛、鼻炎和深度疲乏等癥狀。有一個(gè)人甚至在吃晚飯時(shí)暈倒了，還有一個(gè)人則被送往急診室，之后不得不飛回德里。

團(tuán)隊(duì)其他成員的健康狀況比較好，都繼續(xù)堅(jiān)持了下來。到達(dá)后的第二天一早，他們就在旅館的餐廳集合，商量計(jì)劃。他們的目的地是比較偏遠(yuǎn)的林謝德村，距離列城225公里，從最近的可行車路段下來還需經(jīng)過整整一天的長途跋涉才能到達(dá)。林謝德村仍未通電，印度政府曾經(jīng)表示計(jì)劃在該地區(qū)建立一個(gè)分布式電站，但遲遲未給出確切的時(shí)間。從這個(gè)角度來看，其實(shí)林謝德村的狀況并不罕見：喜馬拉雅山脈附近大約有一半的人口還沒有用上電。

不過所幸，這里的陽光非常充足——光照強(qiáng)度在晴朗的夏季可以達(dá)到每平方米1250瓦，而平原地區(qū)的全球均值為每平方米1000瓦。如今的太陽能組件也十分便宜、可靠和高效，一個(gè)離網(wǎng)型24伏直流微電網(wǎng)僅需約2200美元，且人工和運(yùn)輸費(fèi)用也包含在內(nèi)。若維護(hù)得當(dāng)，最終建成的微電網(wǎng)預(yù)計(jì)可以使用10年。

林謝德村作為藏傳佛教寺院的所在地已經(jīng)有約900年的歷史了，大約有700人生活在這里及其周邊地區(qū)。這次的計(jì)劃是在這里安裝總計(jì)14個(gè)微電網(wǎng)，分別位于寺院、當(dāng)?shù)氐男W(xué)宿舍和一個(gè)將兼做徒步者網(wǎng)吧的小型機(jī)房內(nèi)。每個(gè)微電網(wǎng)將包含一個(gè)250瓦的光伏板、一對專門為太陽能系統(tǒng)設(shè)計(jì)的12伏鉛酸深度放電型管狀電池，以及大約30個(gè)3瓦LED燈泡。這樣簡陋的系統(tǒng)似乎并不太符合“微電網(wǎng)”的定義。

全球喜馬拉雅考察隊(duì)（GHE，負(fù)責(zé)該項(xiàng)目的組織工作）的負(fù)責(zé)人帕拉斯?盧巴（Paras Loomba）表示，對于安裝在林謝德的這種離網(wǎng)裝置來說，使用直流電比交流電更合適。他解釋道：“主電網(wǎng)在交流電中運(yùn)行，而太陽能板則要在直流電中運(yùn)行。因此，如果你能在直流電中運(yùn)行LED，那么就不會(huì)在交流電的轉(zhuǎn)換過程中損失效率。”自盧巴在3年前成立GHE組織以來，GHE已為拉達(dá)克地區(qū)的15個(gè)村莊建立了太陽能微電網(wǎng)，共有8500人從中獲益。

參與這次活動(dòng)的每一位工程師都是通過IEEE智慧村莊計(jì)劃加入并成為志愿者的；除此次活動(dòng)外，IEEE智慧村莊計(jì)劃在喜馬拉雅山脈的其他幾個(gè)微電網(wǎng)安裝項(xiàng)目中與GHE也有合作。作為IEEE基金會(huì)的一個(gè)主要項(xiàng)目，智慧村莊計(jì)劃可追溯至2009年的一個(gè)倡議，該倡議旨在實(shí)現(xiàn)發(fā)展中國家的可持續(xù)電氣化，在接下來10年內(nèi)覆蓋超過5000萬人口。“我們必須用一種可持續(xù)的方式完成?！痹摽疾礻?duì)聯(lián)合創(chuàng)始人兼斯坦福直線加速器中心工程師雷?拉森（Ray Larsen）表示，“我們不能落入‘人們空降過來，扔下技術(shù)之后就離開，而沒有組織進(jìn)行后續(xù)支持’這樣的模式?！?/span>

智慧村莊的志愿者們將在林謝德做很多體力勞動(dòng)——真正的體力勞動(dòng)。比如把光伏板吊到屋頂上，把填滿水泥的容器壓在框架上，將光伏板與電池相連接，在房間中、樓梯井里和走廊上布線，以及安裝幾百個(gè)燈座等。

有幾名志愿者曾經(jīng)也參與過一些類似的人道主義項(xiàng)目，但這次的項(xiàng)目卻需要付出更多的體力勞動(dòng)，而且生活條件和之前相比也更為艱苦。他們的營地只有一些用于睡覺的小帳篷、一個(gè)用于吃飯的公共帳篷，還有一個(gè)用于解決內(nèi)急的帳篷。沒有電話，沒有網(wǎng)絡(luò)，當(dāng)然也沒有電。在印度，哪怕攜帶衛(wèi)星電話都是非法的。在列城，隨著考察隊(duì)的逐漸深入，每一個(gè)人都已經(jīng)做好了探險(xiǎn)的準(zhǔn)備——畢竟他們都是自愿過來的。不過還是有點(diǎn)恐懼。 

■■■

從列城到林謝德需要兩天的時(shí)間。前半段路大家坐著SUV。出城的兩車道公路雖然比較蜿蜒，但還算平穩(wěn)。但等到了宛拉（Wanla）村時(shí)，公路也到了盡頭，急轉(zhuǎn)彎越來越多，速度也慢了好多。來自《國家地理》雜志的視頻組隊(duì)員要拍攝下這次行程，導(dǎo)演多次要求停下來拍一些車、路和風(fēng)景的視頻?？梢钥隙ǖ氖?，隨著旅程的深入，風(fēng)景也越來越樸素而驚艷。叢山似乎被切成兩半，各自立在一旁。巖石的斷面幾乎和地面垂直。崖壁上是起伏的灰色和白色石帶。在近期雨水的澆灌下，深紅色和紫色的野花探出地面，點(diǎn)綴著大片的草原。喜馬拉雅山脈不會(huì)讓人失望。

在一次停頓時(shí)，志愿者們在等待視頻組隊(duì)員裝配無人機(jī)。無人機(jī)在頭頂盤旋，吵鬧地闖入恬靜的田園美景。但沒過多久，無人機(jī)操作人員沒有發(fā)現(xiàn)低電量提示信號(hào)，無人機(jī)就這么墜落地面，在巖石上終結(jié)了自己的生命。到達(dá)下一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)時(shí)，他們立即打電話從德里又調(diào)配了一架替補(bǔ)無人機(jī)。

日落前的幾個(gè)小時(shí)，車隊(duì)在弗托卡薩（Photoksar）村外停了下來。這里由政府建立的太陽能發(fā)電站給大多數(shù)的家庭提供了電力，其中一些家庭還安裝了微型電視碟型天線，并向徒步者給房間做廣告。這種民宿所帶來的額外收入可以給一個(gè)社區(qū)帶來巨大的改變，特別是那些主要靠種植大麥、小麥、豌豆和小米來維持生存的社區(qū)。

隨著太陽落山，一名叫做帕特里克?李（Patrick Lee）的55歲工程師也變得越來越像哲學(xué)家。他來自圣地亞哥，一直從事大型的電力項(xiàng)目，自2012年開始成為智慧村莊計(jì)劃的志愿者，現(xiàn)在是該計(jì)劃執(zhí)行委員會(huì)的成員。很顯然，他對于此次任務(wù)是很有信心的，但還是有一些擔(dān)憂?！敖o這些偏遠(yuǎn)的地方帶來電力真的能給人們帶來幫助嗎？”他懷疑道，“還是會(huì)跟電影《上帝也瘋狂》中的可樂瓶一樣？”電影中，一個(gè)玻璃瓶突然降臨到一個(gè)非洲小型部落，使他們的生活方式完全被顛覆。傳統(tǒng)的拉達(dá)克文化是基于群居生活和資源共享的一種較穩(wěn)定的文化。多個(gè)世紀(jì)以來，盡管這里冷冬嚴(yán)酷、環(huán)境惡劣，但人們不僅憑借這種文化生存了下來，而且興旺發(fā)展。

李表示：“我們需要考慮一下這些問題，而不能想當(dāng)然地認(rèn)為電和新技術(shù)的引入總是一件好事情?！?/span> 

■■■

最后一段路途采取了另一種行進(jìn)方式。隨著石子路漸漸走到盡頭，行李也就只能換由驢來馱了。志愿者走的是一段土路，很快就變得越來越窄，最后只能一路縱隊(duì)步行前進(jìn)。之前在列城的時(shí)候，GHE工程師賈迪普?班塞爾（Jaideep Bansal）大致描述了這段徒步旅程：“我們先走下山，然后再往上走一點(diǎn)。之后停下來吃午餐。接著繼續(xù)往山上走。上上下下，最后來到山下。再然后，我們就到林謝德了。”這一切聽起來好像很容易。

看著陡峭的峽谷和對面的叢山，工程師們才終于真正體會(huì)到了什么叫“上”和“下”：在這一天結(jié)束前，他們還需要過兩個(gè)山口，海拔差異可以達(dá)到幾千米。徒步雖然殘酷，但好在只有幾公里而已。到了下午晚些時(shí)候，大家步行走到了林謝德，當(dāng)?shù)卮迕瘛⑸撕蛯W(xué)生們站成長長的一排熱烈歡迎?！癑uley！Juley！（當(dāng)?shù)胤窖浴愫谩囊馑迹彼麄冇美_(dá)克語和大家打招呼。

接下來的3天一片混亂。事實(shí)證明，在一個(gè)擁有1000年歷史的山村里安裝微電網(wǎng)是一項(xiàng)讓人精疲力盡的苦差事。把釘子釘?shù)剿略汗爬系哪举|(zhì)橫梁上時(shí)會(huì)帶下來一層厚厚的灰塵，非常嗆人。很多房間都非常狹小局促，沒有窗戶，房頂也低矮得像是洞穴。大家對如何合理布線起了爭論。他們只有手動(dòng)工具，完全幫不上忙。李嘟囔道：“要是有電鉆，早就弄完了?！?/span>

不過工程師們不缺幫手。僧人和學(xué)生們都非常愿意幫忙，還有一些當(dāng)?shù)氐碾姽ぃ麄儠?huì)幫助后續(xù)維護(hù)設(shè)備，為林謝德居民提供培訓(xùn)，教他們一些基本的修理和安裝技能。這些電工基本上都是自學(xué)成才，掌握的電力工程理論也非常有限。電工沙基爾?侯賽因（Shakir Hussain）找李一起商討安置電池與微電網(wǎng)控制器的最好方法，他感到肅然起敬?！芭撂乩锟?李非常博學(xué)。”他說，“我從他身上學(xué)到了很多?！?/span>

IEEE智慧村莊計(jì)劃負(fù)責(zé)支付電網(wǎng)硬件的費(fèi)用，但硬件的所有權(quán)歸整個(gè)村莊。每戶家庭每個(gè)月向聯(lián)名儲(chǔ)蓄賬戶中存一定的費(fèi)用，用于電網(wǎng)的維護(hù)、升級(jí)和擴(kuò)展。盧巴解釋說，如果有人想買電視的話——很多人都有這種想法——那就得他們自己掏錢了。 

■■■

大多數(shù)團(tuán)隊(duì)成員在寺院里干活時(shí)，工程師喬治?戈德史密斯（George Goldsmith，大家都叫他戴夫）和盧巴的哥哥瓦倫（Varun）下山去安裝項(xiàng)目的最后一部分：為學(xué)生們修建一個(gè)機(jī)房，通過衛(wèi)星鏈接接入互聯(lián)網(wǎng)。這個(gè)想法是盧巴幾個(gè)月前才剛剛在贊比亞想出來的，當(dāng)時(shí)他正在參加IEEE的電力非洲大會(huì)。在那里，他見到了曾在伊拉克做過衛(wèi)生兵并通過衛(wèi)星鏈接為其所在部門提供互聯(lián)網(wǎng)接入的戈德史密斯。“我所在的部隊(duì)很愛我——不過是當(dāng)網(wǎng)絡(luò)接通的時(shí)候?！备甑率访芩棺猿暗鼗貞浀馈Ｔ谝粋€(gè)小時(shí)的會(huì)談中，他和戈德史密斯商量好也在林謝德試試看。

從贊比亞回到西雅圖之后，戈德史密斯就開始著手組裝各個(gè)元件，包括5個(gè)低功率樹莓派3s服務(wù)器，一個(gè)全是教育內(nèi)容的RACHELPlus服務(wù)器和一個(gè)衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)服務(wù)器，就像在伊拉克的那個(gè)一樣。戈德史密斯說：“我只有兩周的時(shí)間，而且我還有一大堆臟衣服要洗，一堆家務(wù)要做，都是我在非洲那一個(gè)月當(dāng)中攢下來的。”

與此同時(shí)，盧巴在德里的團(tuán)隊(duì)也為計(jì)算機(jī)和顯示器準(zhǔn)備了直流供電器，以便能夠直接從250瓦的光伏板獲得電力?，F(xiàn)在，戈德史密斯和瓦倫正在林謝德村一個(gè)俯視宿舍樓的單層建筑里安裝設(shè)備。難以置信的是，雖然在這兩個(gè)大洲上的工作都做得匆匆忙忙，但是最后的結(jié)果還是不錯(cuò)的，除了衛(wèi)星碟型天線一直找不到信號(hào)。戈德史密斯這個(gè)遭罪的電信技術(shù)員一直在滿頭大汗地優(yōu)化天線設(shè)置。盧巴半開玩笑地跟他說，如果他弄不好，就走回德里吧。最后，還有幾個(gè)小時(shí)機(jī)房就要正式開放的時(shí)候，戈德史密斯終于弄好了，喜馬拉雅創(chuàng)新中心也準(zhǔn)備好開始運(yùn)營了。

晚上，在志愿者的帳篷餐廳里吃晚餐的時(shí)候，帕特里克?李講述了這樣一個(gè)故事。幾年前，他曾經(jīng)為一個(gè)斥資19億美元的高壓輸電線做監(jiān)理工作，該輸電線將加利福尼亞州的因皮里爾河谷與圣地亞哥相連。他用工程師慣用的語言風(fēng)格描述了當(dāng)時(shí)建大型基礎(chǔ)設(shè)施時(shí)的嘗試，同時(shí)也站在環(huán)保主義者、業(yè)主和政府官員的角度來表述。當(dāng)時(shí)，在其中一個(gè)工地上，有一窩兔子不得不因此而搬家，這拖延了大半天的工期?！拔覀兛刹幌肼牭絼e人說我們是兔子殺手?！彼f。

該輸電線用了5年的時(shí)間才通過環(huán)保和監(jiān)管審查，之后又花了3年才建好?！霸诹种x德，我們花了3天時(shí)間就安裝了14個(gè)直流微電網(wǎng)，”李說，“而且很快就能看到成效。當(dāng)僧人和學(xué)生們用上電之后，我沒有聽到大家有任何抱怨?！?/span>

最后，工程師們回到了他們的帳篷，準(zhǔn)備睡一個(gè)好覺，而寺院的燈光比星光還要璀璨。 

■■■

第二天早上，燈光依然亮著。林謝德村的村長索南?多杰（Sonam Dorje，這位村長是通過民主選舉產(chǎn)生的，是該項(xiàng)目的堅(jiān)定支持者）用當(dāng)?shù)氐恼Z言“Juley”來跟工程師們打招呼，說他一晚上都是把眼睛遮起來睡的。

其中一個(gè)工程師問他：“你為什么晚上還要開著燈呢？”

“哦，我們還以為你們讓我們一直開著呢。”多杰回答道。他聳了聳肩，露出微笑。原來是翻譯沒說明白。

8月15日是印度的獨(dú)立日。僧人和村民會(huì)在這一天集會(huì)，先是演講、學(xué)生表演，然后繼續(xù)演講，接下來是舞蹈。沒有人感到饑餓，也沒有人想要喝茶或是喝當(dāng)?shù)氐拇篼溇疲╟hhang）。頭頂上，航拍無人機(jī)還在嗡嗡地盤旋。

然后就到了離別的時(shí)刻。次日早上早餐過后，也就是他們來到林謝德之后的第6天，工程師們開始慢慢地沿著石頭小路往山上走，離開村莊前往列城。最后，他們帶著比付出大得多的回報(bào)，開始返程。

作者：Jean Kumagai