◆◆◆

狂熱愛好者打造的電子公告板系統(tǒng)教人們在網(wǎng)上互動。 

在全球數(shù)億人的生活中，互聯(lián)網(wǎng)是簡單而平常的事物。我們習以為常地應用這無形的網(wǎng)絡進行通信、導航、瀏覽、調侃、購物和游戲。早些年間，網(wǎng)絡互聯(lián)還只出現(xiàn)于公司和大學校園之中；而現(xiàn)在，網(wǎng)絡已與我們息息相關，甚至滲透至我們生活中最為隱秘的區(qū)域。但是很少有人了解互聯(lián)網(wǎng)是如何逐步實現(xiàn)社交功能的。

?其主要原因是，互聯(lián)網(wǎng)的歷史故事主要強調技術創(chuàng)新，例如分組交換、動態(tài)路由選擇、尋址和超文本等。但上述概念多存在于網(wǎng)絡工程師之間的對話之中，非專業(yè)人士在談及互聯(lián)網(wǎng)時，則很少討論類似概念。對絕大多數(shù)人而言，互聯(lián)網(wǎng)主要還是一種可以與朋友聊天、分享照片、瀏覽新聞和購物的媒體介質。確實，對于上網(wǎng)經(jīng)驗只有10年左右的網(wǎng)絡用戶而言，互聯(lián)網(wǎng)只是社交媒體的“流通管道”。這一重要網(wǎng)絡設施平時不會得到人們太多關注，除非它出現(xiàn)故障。

?如果想要了解互聯(lián)網(wǎng)如何成為我們社交媒體生活的傳導媒介，就需要拓寬視野，不要僅限于網(wǎng)絡技術，而應將注意力轉向20世紀七八十年代微型計算機愛好者所打造的臨時實驗室。當下這些被視為社交媒體的技術結構和文化實踐，有很多都誕生于這樣的臨時實驗室中；而其創(chuàng)造人則是那些利用閑暇時間、想盡一切辦法開發(fā)計算機協(xié)調合作與通信系統(tǒng)的計算機業(yè)余愛好者。

?在互聯(lián)網(wǎng)進入公共領域之前的數(shù)年間，這些具有開創(chuàng)精神的電腦發(fā)燒友使用簡單實用的“電子公告板系統(tǒng)”（BBS）與他人聊天并傳送文件。這類BBS在后期經(jīng)過發(fā)展，能夠連接更廣泛的群組，涵蓋更寬泛的社區(qū)規(guī)模。上述BBS的管理人是社交媒體的“開拓者”，為當今信息高速公路的建設奠定了基礎。所以，我們有必要認真探究一下BBS的發(fā)展歷程。 

這一切是如何開始的呢？在1978年嚴寒多雪的冬季，芝加哥地區(qū)計算機愛好者交流會（CACHE）的成員沃德?克里斯滕森（Ward Christensen）和蘭迪?蘇斯（Randy Suess）開始著手構建業(yè)內公認的首個小型BBS。CACHE成員都是微型計算機發(fā)燒友。那時候，計算機還是十分“稀罕”的東西，因此，該交流會的新聞簡報在當時成為了極為寶貴的信息源。克里斯滕森和蘇斯提出了一個十分大膽的計劃：使用專門打造的微型計算機和剛剛入手的賀氏（Hayes）調制解調器，將交流會的所有新聞簡報均存放于一個統(tǒng)一的在線檔案之中，供大家查閱。

◆◆◆

上述調制解調器包含自動答復功能，克里斯滕森和蘇斯在調制解調器與硬復位開關之間增添了一個硬件接口。每當有來電時，調制解調器就會自動探測來電信息，“冷啟動”自身系統(tǒng)并直接轉入到使用英特爾8080匯編語言編寫的特殊主機程序。每次來電即重啟系統(tǒng)，雖略顯遲鈍，但可有效從硬件和軟件崩潰中進行恢復——這一問題在當時家用電腦中極為普遍。

一旦連接成功，主機程序就會向用戶發(fā)出歡迎使用系統(tǒng)的歡迎標語，并會提供可閱讀文章清單，供用戶選擇；同時，主機程序還會邀請用戶在系統(tǒng)中留言、發(fā)布信息。克里斯滕森和蘇斯將該系統(tǒng)命名為“沃德和蘭迪的計算機式電子公告板系統(tǒng)”（CBBS）。正如其名稱所示，CBBS是傳統(tǒng)社區(qū)公告板（在圖書館、超級市場、咖啡廳和教堂中仍可見到類似的傳統(tǒng)公告板）的電子形式。

只要擁有電傳打字機或終端顯示設備，任何人都可撥號訪問CBBS。經(jīng)過幾個月的發(fā)展，一個規(guī)模不大但卻充滿活力的社區(qū)在系統(tǒng)之中初見雛形。本著計算機愛好者熱愛分享信息這一傳統(tǒng)，克里斯滕森和蘇斯針對他們的項目撰寫了一篇名為《計算機愛好者的計算機式公告板》的文章，且成功地在極具影響力的計算機雜志《字節(jié)》（Byte）1978年11月刊中正式發(fā)表。

這篇文章著重介紹了他們使用的硬件類型，并介紹了他們如何編寫和應用他們的軟件程序。二人甚至還在文章中留下了自己的電話號碼，并邀請讀者親身前往CBBS“兜兜風”。由于系統(tǒng)尚處于試驗階段，他們鼓勵讀者“隨意訪問，如有問題，請多嘗試幾次”。在這期雜志正式上市銷售之后，二人接到了如潮水般的咨詢電話。

◆◆◆

在隨后的幾年內，類似CBBS的小規(guī)模系統(tǒng)如雨后春筍般出現(xiàn)在美國各個角落。或許是受《字節(jié)》上那篇文章的影響，許多新興系統(tǒng)均由本地的協(xié)會和組織進行管理和運行。1983年，出版發(fā)行過眾多DIY電子指南的出版商TAB Books出版了由拉里?L?邁爾斯（Lary L. Myers）編著的《如何創(chuàng)造你自己的計算機公告板》一書。在介紹在線服務背后的概念和動機的同時，邁爾斯的這部著作還為讀者提供了主機軟件完整的BASIC源代碼。書的背面亦詳細羅列了分布在美國43個州共計275個公共公告板系統(tǒng)的聯(lián)絡電話。上述公共系統(tǒng)中，有少部分會收取數(shù)額極少的會員費，而絕大多數(shù)完全免費供大眾使用。社交媒體在此時，已開始悄悄“生根發(fā)芽”。

回顧過去，1983年是大眾化計算機發(fā)展的關鍵一年。在法國，由國家提供資金支持的Minitel系統(tǒng)在巴黎順利完成了一整年的運行工作，為巴黎每一位民眾帶來了包括在線新聞、購物和聊天在內的全新網(wǎng)絡體驗。在美國，新型商業(yè)系統(tǒng)獲得了強勁的推動支持，CompuServe當年實現(xiàn)新增5萬名付費用戶。

即便是好萊塢，也因網(wǎng)絡而受益匪淺。1983年上映的電影《戰(zhàn)爭游戲》講述的是一個青少年黑客在臥室里利用計算機技術侵入其他遠程計算機網(wǎng)絡的故事。而就是這樣一部電影，意外成為當年的票房黑馬，獲得了極高的關注度。盡管該部電影所描述的IMSAI微型計算機和聲音耦合器調制解調器的價格不菲，跟一輛較便宜的二手車價格不相上下，但深受此片影響的電腦發(fā)燒友們仍會在最近的Radio Shack商店購買相類似的產品，花費也差不多等于一個高品質的高保真立體聲音箱的成本。而經(jīng)過10年之后，在線群體從原先的以微型計算機發(fā)燒友為核心的人群逐步擴展到更多、更廣泛的群體范圍。

早期的撥號BBS通常僅限于本地范圍之內。出現(xiàn)這種情況也不例外：在20世紀80年代初期，絕大多數(shù)的美國人會繳納統(tǒng)一固定的月服務費，獲取電信服務。如選擇這種電信服務，那么用戶在撥打本地電話時，不受任何限制；但在向其他城市或州的用戶撥打電話時，則需按照通話時間、相隔距離以及所處時間段進行計費。即便是在同一個州，撥打本州其他城市的電話時，也會產生高昂的電話費用。對于BBS新手用戶而言，支付高昂的電話費無異于經(jīng)過“死亡通道”。為避免長途通話，絕大多數(shù)經(jīng)驗豐富的用戶會將其網(wǎng)絡活動限制在不會產生電話費用的本地系統(tǒng)之中。

◆◆◆

BBS的本地化特性意味著，用戶有理由假設他們在網(wǎng)上遇到的網(wǎng)友就住在他們的附近。即便很多BBS鼓勵用戶使用假名或“別名”，但是，極有可能前一天所遇到的網(wǎng)友，會在第二天為你打包雜貨食品，或在你女兒所在的足球隊進行授課、指導。

很多BBS管理人員或所謂的系統(tǒng)管理員（Sysops）會通過舉辦定期的線下真人聚會，逐步加強社區(qū)氛圍與感覺，而這類聚會常選在當?shù)毓珗@或人們偏愛的酒吧進行。線上的不和諧因素——沖突矛盾——也會遭到制止，因為如果爭執(zhí)雙方在線下可能見面的話，網(wǎng)上的不當言行就會產生更惡劣的影響，當事人也會付出更大的代價。

20世紀80年代初期的撥號BBS與我們現(xiàn)在使用的社交媒體服務相比，另一個主要不同就是，每一個BBS都是一個獨立存在的個體，均不受其他BBS的影響。隨著時間的推移，每一個BBS都會培養(yǎng)出自身獨有的性格與特點。有的會用于共享軟件游戲交易，有的則會關注政治熱點問題，而有的BBS則會是電視節(jié)目的八卦聚集地。

經(jīng)驗豐富的BBS用戶會訪問其所在地區(qū)的不同BBS系統(tǒng)，并會在每一BBS建立獨立的個人檔案。像亞特蘭大、明尼阿波利斯或休斯頓等大都市，可能會存在數(shù)十個甚至更多的本地BBS，供用戶訪問。但人口較為稀少地區(qū)的人們，則沒有這么幸運了。興趣小眾的鄉(xiāng)村用戶，比如說古董鐘表收集愛好者，在附近大概只能找到一兩個擁有共同興趣的用戶。他們希望圈子可以更大一些。

◆◆◆

為克服長途電話的經(jīng)濟成本以及隔離所產生的社交成本，BBS管理者需要探索能夠實現(xiàn)與其他BBS互聯(lián)的方式，從而創(chuàng)建關于BBS網(wǎng)絡的互聯(lián)網(wǎng)絡——一個供用戶使用的互聯(lián)網(wǎng)。克里斯滕森和蘇斯在其1978年在《字節(jié)》上發(fā)表的文章中曾提及這一關于BBS網(wǎng)絡的創(chuàng)意，但真正完成BBS互聯(lián)網(wǎng)絡設計的，是另一位計算機愛好者——湯姆?詹寧斯（Tom Jennings）。

1984年，詹寧斯在家鄉(xiāng)（舊金山灣區(qū)）免費對外提供適用于微軟操作系統(tǒng)MS-DOS的BBS主機程序。他將該款主機程序命名為“Fido”。隨著MS-DOS的影響力不斷增大，F(xiàn)ido的人氣也迅猛增長，不久便有數(shù)十個甚至更多的BBS系統(tǒng)開始使用該主機程序了。

出于興趣，詹寧斯為該主機程序增加了試驗性功能。該新增功能可使兩個Fido BBS自動呼叫對方并交換數(shù)據(jù)。后來，詹寧斯與身在巴爾的摩的另一位FidoBBS管理者約翰?馬迪爾（John Madill）進行了一次跨海岸測試，測試非常成功。隨后，詹寧斯便成功打造出首個BBS網(wǎng)絡，并將其命名為“FidoNet”。在建立后的短短10年之內，F(xiàn)idoNet便發(fā)展成為2萬節(jié)點的大型網(wǎng)絡，用戶范圍更是輻射至南非和新西蘭。與當今的互聯(lián)網(wǎng)不同，該網(wǎng)絡上的設備在將相關信息發(fā)送至接收目的地之前，通常會將相關信息先行存儲若干小時。但毫無疑問，F(xiàn)idoNet確實起到了全球數(shù)據(jù)網(wǎng)絡的作用，具有極高的價值和意義。

FidoNet的早期版本包含眾多極為巧妙的設計構思，為該網(wǎng)絡的快速增長提供了便利與支持。例如，在FidoNet初期，詹寧斯公布了關于FidoNet協(xié)議和文件格式的技術文檔，以期與其他系統(tǒng)進行通力協(xié)作。而這種決定所導致的結果就是，其他多個BBS軟件包均配置了支持FidoNet的程序和配置，很快，F(xiàn)idoNet成為構建該類網(wǎng)絡的標準配置。

由于FidoNet主要由計算機愛好者運營，因此其設計也旨在將成本維持在較低的水平。各節(jié)點之間的數(shù)據(jù)交換多發(fā)生在午夜時分，因為這一時間段的長途電話費率最低。在這一時間段內，許多BBS通常會拒絕用戶的撥號請求，業(yè)內人士將這段時間稱為“全國郵件發(fā)送時間”。

◆◆◆

最初，F(xiàn)idoNet只提供BBS內部電子郵件服務。但FidoNet卻讓BBS用戶體驗到了與全世界其他角落的人們進行溝通交流的全新感受。后期，系統(tǒng)又增加了其他的特性和功能。

1986年，達拉斯的BBS管理人杰夫?拉什（Jeff Rush）為FidoNet發(fā)明了一種討論機制。拉什將這種機制系統(tǒng)稱為“Echomail”，其工作原理與CompuServe論壇或Usenet新聞組的工作原理相近：你可以在系統(tǒng)中發(fā)布評論，而網(wǎng)絡上的任何人都可進行回復。當時，訪問論壇只能通過兩種方式，要么支付高昂的月服務費用，要么訪問公共Unix系統(tǒng)；而FidoNet的Echomail，只要具備計算機和調制解調器，即可登錄使用，這為網(wǎng)絡用戶提供了極大的便利。也正因如此，Echomail一炮而紅，且特別受身處農村地區(qū)或興趣領域頗為小眾的群體的歡迎。至此，BBS用戶歷史上第一次能夠參與到集體性的討論和對話活動之中。

在美國之外的其他地區(qū)，只要將微型計算機與電話線進行連接，BBS便可“生根發(fā)芽”。1987年，布宜諾斯艾利斯的系統(tǒng)管理員巴勃羅?克蘭曼（Pablo Kleinman）最先在阿根廷成功搭建了4個FidoNet節(jié)點；一年之后，波多黎各的系統(tǒng)管理員胡安?達維拉（Juan Dávila）宣布創(chuàng)建了Latino Net，該網(wǎng)絡為西班牙語網(wǎng)絡。在蘇聯(lián)于1991年解體之后，位于美國的一位FidoNet用戶推廣斯拉夫語的技術信息，并鼓勵FidoNet發(fā)燒友與新加入FidoNet的且規(guī)模龐大的俄羅斯用戶進行互動、交流。

至1993年，一位長期以來致力于在發(fā)展中國家推廣FidoNet的先行者蘭迪?布什（Randy Bush）推測，在FidoNet的所有節(jié)點中，有59%分布于北美，30%分布于歐洲，4%分布于澳大利亞和新西蘭，剩余7%則分布于亞洲、拉丁美洲和非洲。非洲系統(tǒng)所占比例就整體而言相對較小，但即便如此，如此小規(guī)模的網(wǎng)絡依然對當?shù)赜脩舢a生了極為重要的影響。布什指出，在非洲部分地區(qū)，F(xiàn)idoNet網(wǎng)關為那些缺乏財政支持的學術人員和非政府性機構職員提供了極為重要的途徑，確保他們能夠及時知曉國外最新的研究成果和新聞事件。

FidoNet在20世紀80年代的迅猛增長是當時全球計算機網(wǎng)絡實現(xiàn)更廣泛連接運動的組成部分。上述互聯(lián)網(wǎng)絡之所以可行，是通過使用特殊網(wǎng)關，將那些本不兼容的網(wǎng)絡，通過信息翻譯進行互連。1986年，多個機構性Unix系統(tǒng)的管理員向附近的BBS開放網(wǎng)關，F(xiàn)idoNet用戶、Usenet用戶和新興互聯(lián)網(wǎng)用戶因此能夠彼此交換、分享信息。為數(shù)不少的Usenet新聞組，也是從自動創(chuàng)建FidoNet Echomail討論會中所公布文件資料的副本開始，逐漸成立、壯大。

◆◆◆

我們很想相信是這些網(wǎng)關將BBS用戶帶入互聯(lián)網(wǎng)世界的，但在當時，互聯(lián)網(wǎng)對于絕大多數(shù)的BBS用戶并沒有太過突出的吸引力，他們已然沉浸在BBS精彩的網(wǎng)絡世界之中。早期的互聯(lián)網(wǎng)僅供大型院校和研究中心的人員使用，而BBS向所有人開放，無任何限制。因此，早期互聯(lián)網(wǎng)，這種網(wǎng)絡世界中的獨立工具，當時略顯奇異和古怪，所以，或許這樣講更為準確和合理：上述網(wǎng)關將相對“古板”的互聯(lián)網(wǎng)帶入到瘋狂的BBS用戶的世界之中。 

到了20世紀90年代，計算機價格不斷下降，二手計算機的數(shù)量亦明顯增多，這促使更多的用戶開始使用BBS技術。調制解調器也從原來價格昂貴的可選配置變?yōu)樾乱淮嬎銠C的標配部件。由于上述障礙的逐漸消失，新一輪的用戶潮開始涌現(xiàn)，而BBS中的文化構成也更為多樣、繁雜。青少年、教育工作者、藝術人員和企業(yè)家紛紛加入，導致BBS主機和用戶數(shù)量大幅上漲。

不計其數(shù)的BBS在20世紀80年代末至90年代初涌現(xiàn)，為上述新興群體和興趣組提供服務。例如，密蘇里州哥倫比亞市的Batboard，旨在提供與蝙蝠俠有關的一切信息和資料；而馬薩諸塞州劍橋市的CompleteBaseball BBS涉獵的蝙蝠則與蝙蝠俠無任何關聯(lián)。每一BBS所涉及的內容均有不同。感恩而死（Grateful Dead）樂隊的擁躉（又稱死頭族，Deadhead）在WELL（位于加利福尼亞州索薩利托）交易磁帶或拼車外出，而SoftwareCreation（位于馬薩諸塞州克林頓市）上的游戲發(fā)燒友則會互換自制的與《毀滅戰(zhàn)士》（DOOM）相關的游戲內容。

Back Door BBS（位于舊金山）是大型同性戀社區(qū)，而Backdraft（位于佛羅里達州基拉戈）則是消防員聚集區(qū)域。基督主題的Winplus（位于華盛頓州肯特）以及針對無宗教信仰群體的Brewer’s Witch（位于休斯頓）以其線下友好、溫馨的聚會活動而知名，而DharmaNet則將數(shù)百個佛教BBS有效整合在一起。

不受規(guī)模和商業(yè)營利要求的限制，上述小規(guī)模的社區(qū)主導型BBS可謂一片片的“試驗田”。考慮到早期BBS成員多以男性為主，許多系統(tǒng)管理員曾想盡各種辦法，試圖為人數(shù)相對較少的女性用戶創(chuàng)造舒適、溫馨的使用環(huán)境。斯泰西?赫恩（Stacy Horn）是一名在紐約長期運營的EchoBBS的管理人，她堅定地認為，應給予女性用戶足夠的重視和良好的待遇。她為女性用戶提供為期12個月的免費服務，并舉辦僅限女性參加的討論活動。她在1996年的一次采訪中強調：“我想，如果能有女性參加，BBS的氣氛會更好，誰愿意和那些20多歲的白人毛頭小伙一直聊天呢？”

不像如今的社交媒體服務，小規(guī)模的BBS通常要先對新用戶進行審核，然后才授予其訪問權限。例如，位于印第安納的TardisBBS會通過電話語音的形式對其所有用戶進行認證、核實。對于聲明為女性的全新用戶，只有在經(jīng)過BBS的女性版主核實之后，才會獲準進入“只限女性”的BBS版塊。即便是該BBS的男性創(chuàng)始人湯姆?歐南（Tom O’Nan）也被“拒之門外”。他近期還打趣稱：“直到現(xiàn)在，我也不知道那個版塊到底都有什么內容！”

◆◆◆

對于出現(xiàn)危機的社區(qū)，BBS是一個重要的信息分享中心。在艾滋病爆發(fā)初期，數(shù)千人因此喪命，而媒體也火上澆油，報道內容可疑且具有敵意，導致當時人心惶惶。而BBS提供了極為有價值的健康信息和社會支持。在1985至1993年間，出現(xiàn)了100多個計算機BBS，為大家分享與HIV和艾滋病有關的信息和資料。

上述這類支持網(wǎng)絡的一個重要奠基石就是由修女瑪麗?伊麗莎白?克拉克（MaryElizabeth Clark）在其位于加利福尼亞州圣胡安卡皮斯特拉的家中所運營、管理的艾滋病基礎信息教育系統(tǒng)（AEGIS）。每天，克拉克會在多個醫(yī)療數(shù)據(jù)庫中搜索，了解關于艾滋病治療和預防的最新研究成果，然后將搜索結果通過FidoNet發(fā)送至涵蓋北美、歐洲和非洲的40多個國家的BBS之中，供大家了解。與此同時，位于紐約的基督教衛(wèi)理公會也會通過計算機化艾滋病防治教會網(wǎng)絡（CAM）認真解答每一位到訪者的問題并提供切實有效的幫助，從而為深受艾滋病困擾且遭社會隔離的人群提供幫助。 

在20年間，BBS為不計其數(shù)的網(wǎng)絡用戶提供了方便可靠的在線社區(qū)網(wǎng)絡平臺。BBS系統(tǒng)The Documentary的總監(jiān)杰森?斯科特（Jason Scott）預計，在1978至2004年間，至少存在過106418個BBS。不過，盡管BBS曾經(jīng)規(guī)模如此之大、地理輻射范圍如此之廣，且具有極為重要的文化影響力，可如今大家似乎都已經(jīng)完全忘記了它的存在。這又是為什么呢？

部分原因是由于它的消失速度過快。自20世紀90年代中葉開始，互聯(lián)網(wǎng)開始進入商業(yè)化時代，數(shù)以萬計的BBS似乎一夜之間全部消失。有些BBS會嘗試完全轉移到Usenet或萬維網(wǎng)平臺上，有的則直接“拉閘停電”，停止運營。

但在BBS湮滅的過程中，我們注意到一個極為有趣的現(xiàn)象：數(shù)以萬計的BBS悄悄地轉型成為互聯(lián)網(wǎng)服務供應商（ISP）。1995年12月，Boardwatch雜志的編輯杰克?理查德（Jack Rickard）強調稱，關于互聯(lián)網(wǎng)使用情況的統(tǒng)計數(shù)據(jù)并未見明顯增長：主要的ISP，像UUNET、Netcom、PSINet和InternetMCI等，所報告的注冊用戶數(shù)明顯少于線上活躍用戶的總數(shù)量。

借助雜志制作的數(shù)據(jù)庫，理查德推測，前兩年所新創(chuàng)辦的3240個ISP中，有95%是原先的BBS運營方，只不過是以新名稱進行運營罷了。舊有本地撥號器的電話線和調制解調器，現(xiàn)在被用來直接與全球互聯(lián)網(wǎng)進行連接。撥號BBS似乎已被徹底“鏟平”，而被用來建立全新的互聯(lián)網(wǎng)入口。

對于現(xiàn)在的互聯(lián)網(wǎng)用戶而言，BBS的故事不僅僅是懷舊，還能帶給我們更多東西。我們現(xiàn)在的網(wǎng)絡生活被幾個屈指可數(shù)的服務供應商“左右”，這更讓我們懷念那久遠且被人遺忘的撥號時代。那時，我們可以接觸多樣不同的價值觀念，我們也可以掌控自己的網(wǎng)上生活。

畢竟，目前的社交媒體平臺無法解決小型爭議或會對不同用戶適用不同政策，為此人們會感到煩躁。而過去的BBS用戶，可直接向系統(tǒng)管理員進行投訴——甚至只需一通電話，而系統(tǒng)管理員則會基于及時和中立的原則，進行解決。向推特或者臉譜網(wǎng)試試這種方式，你就會更加懷念原先那些運行在焊料和牛皮膠帶之上的系統(tǒng)，也就會更加感慨于那個通過計算機首次實現(xiàn)普通人相互通信的偉大想法了。